

Health
Communications, Inc.

الدار العربية للعلوم
Arab Scientific Publishers

NEW YORK TIMES & USA TODAY BESTSELLER

أكثر الكتب مبيعاً على مستوى
USA Today و New York Times
الكتاب الأكثر مبيعاً على مستوى العالم أجمع

#1 INTERNATIONAL
BESTSELLER

طفل اسمه

«نكرة»

شجاعة طفل
للبقاء على
قيد الحياة

.. إليك منال

مع كل

دايف بيلزر
الوقت والتقدير

الفصل

1

الإنقاذ

5 آذار 1973، ديلي سيتي، كاليفورنيا —

تأخرت. عليّ أن أنهي غسل الأطباق في الوقت المحدد، وإلا فلن أحصل على الفطور! عليّ تدبّر ما أكله بما أنني لم أتناول طعام العشاء أمس. أتت أمي! إنها تجوب المنزل، تصرخ عليّ أخوي. أستطيع سماع خطواتها المتناقلة تتقدم في الردهة متجهة نحو المطبخ. أغرقت يديّ في ماء الغسل الشديد السخونة، لكن سبق السيف العذل. لقد أدركتني، وأمسكت بي مخرجة يديّ من الماء، وإذا بها تصفعني على الوجه فتطرحني أرضاً. لكنني أنكى من أن أقف أمامها أتلقى صفعاتها! فقد تعرّقت طريققتها القاسية في ضربي بكثرة، والأسوأ من الضرب، في حرمانني من الطعام. نهضت، منتصباً على قدميّ مجدداً، أجتنب نظراتها وقد أخذت تصرخ في أنفي وتصرخ.

في العادة، أتصرف بحياء تجاهها، وأخضع لتهديدها ووعيدها، وأتوسلها في سرّي: "أرجوك، دعيني أكل فقط، اضربيني بعد، لكن عليّ أن أكل!".

وإذا بلطمة أخرى تضرب رأسي بحافة حوض الغسل، فأطلقت العنان لمعني الزائف يسيل على وجنتي وهي تخرج من المطبخ، وعلامات الرضى على وجهها، فتتفست الصعداء بعد أن عدت خطواتها، وتأكدت من رحيلها.

نجحت خطتي في التصرف بحياء. باستطاعة أمي أن تضربني قدر ما تشاء، لكنني لن أسمح لها بأن تسلبني إرادي في البقاء على قيد الحياة.

أقوم بغسل الأطباق عادةً، وأؤدي الأعمال المنزلية الأخرى، فيكون الفطور مكافأتي - بعض من فضلات طعام أحد أخوتي صنف أن تركها في طبقه.

واليوم يوم سعدي بقي في زبينة الحليب بضع حبات ذرة، فتأت منها.... فابتلعته بأسرع ما يمكن قبل أن تبدل أمي رأيها. إذ سبق لها أن فعلت هذا بي. إنها تستمتع في استخدام الطعام سلاحاً لها. وهي أنكى من أن ترمي الفضلات في سلة القمامة، لعلها بأنني سألقب فيها لاحقاً. باتت أمي تعرف كل حيلي تقريباً.

وبعد قليل، ركبت سيارة العائلة القديمة، فلا بد من أن يقلوني لأنني تأخرت في إنهاء الأعمال المنزلية. في العادة، أذهب إلى المدرسة ركضاً وأصل عند بدء الدروس تماماً فيكون الوقت قد نفذ مني لسرقة الطعام من غلب أترابي.

أنزلت أمي ابنها البكر، لكنها أبقتني لأسمعني محاضرة عما خططت لي ليوم غد. ستصحبني إلى منزل أخيها. تقول إن الخال دان سوف "يرعاني". وقولها بمثابة تهديد لي. فنظرت إليها نظرة الخائف، كما لو أن الخوف يعتريني حقاً لكن، مهما كان خالي

متجبراً، من المؤكد أنه لن يعاملني كما تفعل أمي.

وقبل أن تتوقف السيارة كلياً، ترحلت منها بسرعة. فصاحت أمي بي لأعود. لقد نسيت علبة الطعام المهترئة التي تحترق، يومياً في السنوات الثلاث الأخيرة، على صنف الطعام نفسه: سندويشتي زبدة الفستق والقليل من قطع الجزر.

ثم قالت لي قبل أن أخرج من السيارة مجدداً: "أخبرهم بأنك... ارتطمت بالباب".

وأرقت بنبرة نادراً ما تكلمني بها: "نهاراً مُمتعاً".

فنظرت إلى عيني أمي المحمرتين جحوظاً، ولاحظت فيهما بعضاً من مخلفات دُمشتها ليلة أمس.

بات شعراً جدياً متقصفاً بعد أن كان لامعاً جميلاً. وكعانتها، لم تعد تتبرج، وقد سمعت، وهي على علم بذلك، باختصار، هذا ما آل إليه مظهر أمي النمونجي.

وبما أنني تأخرت عن المدرسة، يتوجب علي رفع تقرير إلى الإدارة. استقبلتني السكرتيرة ذات الشعر الأشيب، وحيثي بابتسامة. وبعد لحظات، ظهرت ممرضة المدرسة وقادتني إلى مكتبها حيث كررنا العمل الروتيني المعتاد. أخذت تتفحص جسدي، ثم وجهي فزاعني. وسألتني: "ما هذا فوق عينك؟".

نكست رأسي خجلاً: "لقد... ارتطمت بالباب.. لكن عن غير قصد".

ابتسمت لي، ثم تناولت لوح ملاحظات من على أحد الرفوف، قلبت أوراقه، صفحة أو اثنتين، وانحنت إلي لتريني أمراً ما. قالت وهي تشير إلى سطر محدد في الورقة: "انظر، قلت الأمر

نفسه يوم الاثنين الفائت، ألا تذكر؟".

فبكت قصتي على الفور: "كنتُ لعب البايبول وتلقيتُ ضربة مضرب... كان حادثاً!".

"كان حادثاً"، عليّ تردد هذه العبارة على الدوام! لكن الممرضة أذكى من ذلك. كانت توبخني وتطلب مني قول الحقيقة. فاستسلم في النهاية وأعترف لها، لكن بي ما يحثني على حماية أمي. عندئذ، تقول لي الممرضة إنني ساكون على ما يرام، وتطلب مني أن أخلع ملابسِي. أنا أقوم بذلك منذ السنة الماضية، فأطيعها على الفور.

كان عدد الثقوب في أكمام قميصي أكثر مما في الجبنة السويسرية! أردي هذا القميص منذ سنتين تقريباً. وتجبرني أمي على ارتدائه كل يوم كوسيلة لإذلالِي. وليس سروالي أفضل حالاً من القميص. أما حذائِي فلديه ثقوب عند الأصابع، حتى إنني أخرج إيهامي من أحدها وأروح لأحرقه.

وقفتُ أمام الممرضة مُجرداً من ثيابي في ما عدا لباسي الداخلي، فشرعت في تدوين كل الكدمات والندبات المختلفة على جسدي وعدّ الندبات على وجهي، باحثة عن واحدة وربما فوّتها في المرة السابقة. إنها في غاية الدقة والإتقان.

بعندئذ، فتحت فمي كي تتفحص أسناني المتكسرة جراء دفعي بقوة على حافة حوض الغسل. قدوت بعض الملاحظات الأخرى.

وفيما هي تنظر إلى جسدي كله، توقفت عند تلك الندبة القديمة على معنّي. وقالت وهي تبلع ريقها: "وهذه؟ أنا حيث طعنك؟".

أحببتها: "نعم، سيدتي". ثم قلت في نفسي: "رباه! لا ارتكبتُ حماقة مرة أخرى".

لا بد أن الممرضة لاحظت القلق في عيني، فوضعت اللوح جانباً وضمتني إلى صدرها. قلت في نفسي: "الله... يا لئفها!". لم أكن تحل عناقها عني، وددت أن أبقى بين ذراعيها إلى الأبد. فأغمضت جفني بشدة وإذا بالوجود ينتقي للحظات معدودة، ما عدنا. أخذت تداعب رأسي، فانتفضت من مكاني بفعل الكلمة التي تلقيتها من أمي هذا الصباح. عندئذ، ابتعدت الممرضة عني وغادرت الغرفة. فأسرعت في ارتداء ملابسِي. إنها لا تعلم بذلك، لكنني أقوم بالأمور بأسرع ما يمكنني.

ثم علنت الممرضة بعد دقائق قليلة يُرافقها مدير المدرسة السيد هانسن، ومعهما اثنان من أساتذتي: الأنسة وونز والسيد زيغلر. بات السيد هانسن يعرفني تمام المعرفة، إذ دخلت مكتبه أكثر من أي صبي آخر في المدرسة. كان ينظر إلى الورقة، فيما راحت الممرضة تملّي ملاحظاتها. فرقع نقطي. أخشى النظر في عينيهِ. وقد استحال ذلك عادة غالباً ما أتبعها في تعاطي مع أمي، ولكن أيضاً كي أجنب إخباره بأي شيء.

ف ذات مرة، منذ سنة تقريباً، استدعى أمي ليسألها عن سبب وجود الكدمات على جسدي. لم يعلم البتة ما كان يجري فعلياً آنذاك. لم يعلم سوى أنني ولد شرير يسرق الطعام. وعندما ذهبت إلى المدرسة في اليوم التالي، رأى ما حلّ بي نتيجة تعرضي للضرب على يد أمي. فلم يتصل بها ثانية مطلقاً.

راح السيد هانسن يصرخ بصوت عالٍ ويقول إنه سئم كل هذا. شعرت وكأن روحي تفارقتني من فرط الخوف، فصرخ عقلي: "سيُتصل بأمي مجدداً!". سقطت أرضاً، انفجرت بكاءً، وبدأت أرتجف كالجيلاتين وأتممت كلماتي كأطفال، وأتوسل السيد هانسن

الآن يتصل بامي. وقلت بصوت يَن: "أتوسلك... لا... ليس اليوم! ألا تذكر، إنه الجمعة؟".

فطمأنني السيد هانسن بأنه لن يتصل بامي، ثم أرسلني إلى الصف. وبما أنني تأخرت على تسجيل اسمي، هُرعتُ إلى صف معلمة اللغة الإنكليزية، السيدة وودورث. كان يوم امتحان التهجئة عن الولايات وعاصمة كل منها. لم أَسْتَعِدْ للامتحان مسبقاً. أعدّ طالباً مجتهداً في العادة، إلا أنني عدلتُ عن كل شيء في حياتي خلال الأشهر الماضية، بما فيه الفرار من يؤسي عبر دروسي.

وما إن دخلت الصف حتى مدّ زملائي أنوفهم، وراحوا يسخرون مني. أما المعلمة البديلة، وهي امرأة شابة، فلوحت بيديها أمام وجهها. لم تكن معتادة على رائحتي. ثم ناولتني ورقة الامتحان وهي تقف على مسافة مني، وقيل أن أتمكن من الجلوس في مقعدي القابع في مؤخرة الصف بمحاذاة النافذة المفتوحة، استدعيتُ ثانياً إلى مكتب المدير. فأطلق الصف على مسمعي صوتاً أشبه بالنباح - هو في الواقع تعبير عن نبذهم لي.

توجّهت نحو الإدارة راكضاً، ووصلتها بسرعة البرق. كان حلقي جافاً، ولا أزال أشعر به ملتعباً جرّاء "اللعبة" التي لعبتها أُمِّي ضدي أمس.

أدخلتني السكرتيرة نيوان الأساتذة فاتحة الباب. لم أع ما رآته عيناى إلا بعد لحظات: كان أمامي طاولة جلس إليها السيد زيفلر أستاذ صف التسجيل، ومعلمة الرياضيات الأنسة موس، وممرضة المدرسة، والسيد هانسن، وضابط من الشرطة. تسمرتُ قدامي. لم أدرك ما العمل، فأما أن ألوذ بالفرار أو أنتظر السقف ليُطبق علي.

وفيما السكرتيرة تُغلق الباب، أشار علي السيد هانسن بالدخول. جلستُ إلى رأس الطاولة موضحاً أنني لم أَسْرِق شيئاً... اليوم. ارتسمت الابتسامة على وجوه الحاضرين للمكتئبة. لم أعلم أنهم كانوا على وشك خسارة أعمالهم لإنقاذي.

أُطلعتني الضابط على سبب اتصال السيد هانسن به. كنتُ أشعر بجسدي يتقبض على الكرسي. ثم طلب مني أن أحكي له عن أُمِّي. أومأت برأسي رافضاً الإجابة. يعرف الكثيرون سرّي، وستعلم أُمِّي لا محالة بما قد أقوله. فتناهى إليّ صوت رقيق هذا من روعي. أظن أنها الأنسة موس. قالت لي إنه لا بأس بذلك. أخذت نفساً عميقاً، شددت يدي ورُحت أسرد لهم على مضض حكايتي مع أُمِّي. ثم طلبت مني للمرضة أن أقف، وأظهرت للضابط الندبة على صدري. فأخبرتهم من دون تردد أنها حادثة، وأن أُمِّي لم تقصد أن تطعنني. فاضت عيناى دمعاً وبكى ولنا كُفشي لهم سرّي. ولخبرتهم بأن أُمِّي تعاقبني لأنني ولد شرير. كم وددت لو يدعوني وشأني. أشعر بنفسي نتيئة، وأعرف أنه، بعد نقضاء كل هذه السنوات، يعجز أي إنسان عن مساعدتي.

وبعد قليل، سُمح إليّ بالجلوس في المكتب الخارجي. وفيما أنا أغلق الباب، نظر إليّ جميع هؤلاء الراشدون وأومأوا برؤوسهم إيجاباً. جلست على الكرسي أتملعل قلقاً وأراقب السكرتيرة تطبع بعض الأوراق. شعرتُ بالزمن قد أوقف عجلته إلى حين استدعاني السيد هانسن مجدداً. نهض السيد زيفلر والأنسة وودز وغادرا. بدت علامات السعادة على وجهيهما، وقد وشحها بعض القلق. انحنت الأنسة وودز وعانقتني. لا أظن أنني سأنسى رائحة شعرها العابقة. ثم ابتعدت لئلا أراها تبكي. فاعترائني القلق فعلاً عندئذ.

قَدِمَ لي السيد هانسن الطعام من مطعم الخدمة الذاتية (الكافيتيريا).
فتساعلت: "إلهي! وهل حان وقت الغداء بهذه السرعة؟".

التهمتُ الطعام بسرعة فائقة، بحيث بالكاد تذوقت طعمه. فأنهيتُ
ما في الصينية مسجلاً رقماً قياسياً. وسرعان ما عاد المدير بحوزته
علبة كعك. وتبهنني ألا أكلها بسرعة.

لم أملك أدنى فكرة عما يجري!

كان أحد الحاضرين ألي المنفصل عن أمي. أتى لاصطحابي.
لكنه وهم! لقد طلب الشرطي أن أعطيه عنواني ورقم هاتف المنزل.
فقلت: "هذا كل ما في الأمر إذن! سارجع لأقاسي الجحيم! لأقاسيه
على يديها مجدداً".

نَوْن الضابط المزيد من الملاحظات. بدا الارتياح على السيد هانسن
وممرضة المدرسة. وبعد قليل، أغلق الضابط دفتر الملاحظات وأخبر
السيد هانسن بأنه حصل على ما يكفي من المعلومات. رفعتُ ناظري
نحو المدير. كان وجهه يتصبب عرقاً. بدأتُ معنّي تنقبض، إنني أشعر
بها. أردت دخول الحمام لأتقيأ.

فتح السيد هانسن الباب، فرأيتُ الأساتذة مجتمعين لاستراحة
الغداء. حلق جميعهم إليّ. اعتراني خجل شديد عندها، "إنهم يعلمون
بالحقيقة، كل الحقيقة بشأن أمي". من المهم جداً أن يعرفوا أنني
لستُ شريراً. كم أود أن أكون محبوباً.

نزلتُ الردهة. كان السيد زيغلر يُمسك بالآنسة وودز. كانت
تبكي. استطعت سماعها تشهق. عانقتني مرة أخرى ثم ابتعدت عني
بسرعة. شبك السيد زيغلر يده بيدي قائلاً: "كن ولداً عاقلاً".

ولم أستطع قول أي شيء سوى: "نعم سيدي. سأحاول".

وقفت الممرضة بصمت إلى جانب السيد هانسن. ودعوني
جميعاً. فأدركتُ بأنني ذاهب إلى السجن. "هذا جيد. على الأقل لن
تتمكن أمي من ضربني وأنا في السجن".

مشيتُ مع ضابط الشرطة خارجاً، ومررنا بجانب الكافيتيريا.
رأيت بعض أترابي في الصف يلعبون بالكرة. فتوقف بعضهم عن
اللعب وراحوا يصرخون: "طردوا دايفيد! طردوا دايفيد".

رَبَّت الشرطي على كتفي قائلاً إن كل شيء سيكون على ما
يرام. وفيما هو يُقَلِّني خارج مدرسة "توماس إيدسون الابتدائية"،
شاهدتُ بعض الأولاد وقد بان الحزن عليهم إثر رحيلي. وقبل أن
أغادر، أخبرني السيد زيغلر بأنه سيعلم الأطفال بالحقيقة، كل
الحقيقة. قد أتخلى عن عالمي كله لأكون موجوداً في الصف معهم
عندما يعلمون بأنني لم أكن ولداً شريراً.

هي لحظات معدودة ونصل إلى مركز شرطة نيلي سيتي. كنتُ
أتوقع وجود أمي هناك. لم أشأ الترحل من السيارة. فتح الضابط
الباب وأخذني من منكمبي بلطف متوجّهاً بي إلى مكتب كبير خلا من
أشخاص آخرين. جلس الشرطي على الكرسي في الزاوية حيث راح
يطبيع عدة أوراق. أخذت أراقبه عن كثب وأكل كعكاتي بروية.
تَلَذَّذت بطعمها قدر الإمكان، فلا أعلم متى قد أكل مجدداً.

كانت الساعة قد تجاوزت الواحدة ظهراً عندما أنهى الشرطي
عمله. ثم سألني ثانية عن رقم هاتف منزلنا.

قُلْتُ وأنا لئن: "لماذا؟".

أردف بلطف: "عليّ أن أتصل بها يا دايفيد".

"لا. أعني إلى المدرسة. ألا تترك أنها يجب أن لا تعرف ما قلته؟".

الفصل الثاني

2

أيام حلوة

فهذا من روعي بواسطة كعكة أخرى، وراح يطلب الأرقام بروية: 0-6-4-2-6-5-7. كنت أراقب قرص الهاتف الأسود يدور، وأنا أتوجه نحوه أشد جسدي كله محاولاً سماع صوت الهاتف يرن في الجهة الأخرى حيث أجابت أمي. أفرعني صوتها. لوح لي الشرطي كي أبتعد وأخذ نفساً عميقاً قبل أن يقول: "سيدة بيلرز... الضابط سميث من مركز شرطة ديلي سيتي يتكلم إليك. ابنك دايفيد لن يرجع إلى المنزل اليوم. سيأخذ إلى سجن "سان ماتيو للأحداث". إن كان لديك أي أسئلة تفضلني واتصلي بالمسؤولين هناك".

أقف السماع، ابتسم لي، ثم سألني: "لم يكن ذلك شاقاً، اليس كذلك؟". وتفرست في نظرتي ووجهه. إنه يشاء أن يطمئن نفسه في الدرجة الأولى.

سرنا أميلاً قليلة، أدركنا بعدها طريق 280 العامة، وتوجهنا خارج ضواحي ديلي سيتي. التفت إلى يميني ورأيت لافتة كتب عليها: "الطريق العام الأكثر جمالاً في العالم".

وباجتيازنا حدود المدينة، ابتسم الضابط بارتياح قائلاً: "دايفيد بيلرز... أنت حر!".

فقلت "ماذا؟"، متشبهاً بمورد غذائي الوحيد. وأردفت: "لا أفهم! الآن تأخذني إلى سجن ما؟".

فابتسم مجدداً ووضع قبضته على كتفي برفق: "لا يا دايفيد. لا تقلق أبداً، صدقني. لن تؤذيك أمك بعد اليوم!".

القيت بظهري على المقعد. دخلت عيني أشعة الشمس، فأشحت وجهي عنها لتسكب على وجنتي نعمة واحدة... "حر... أنا؟".

في السنوات التي سبقت تعرّضي لإساءة المعاملة،
كانت عائلتي تحيا بسعادة في الستينات من القرن
العشرين. وقد أنعم الله على أخوي وعليّ بوالدين مثاليين.
كانا يحققان لنا كل أمانينا بحب ورعاية.

عشنا في منزل متواضع من غرفتي نوم، ما اعتُبر "جيداً"
في ديلي سيتي آنذاك. لا أزال أنكر حينما كنت أقف إلى نافذة
غرفة الجلوس، أحتق إلى الأبراج الأرجوانية المشعة من
"غولدن غليت بريدج" وإلى سماء سان فرانسيسكو الجميلة.

كان اسم أبي "ستيفان جوزيف". أعال العائلة من عمله
كرجل إطفاء في أحد المراكز في وسط سان فرانسيسكو.
كان فارغ الطول، ضخم الجثة وعريض المنكبين، وكان
له ساعدان يفخر بهما أي رجل رياضي. يتلاعب حاجباه
الكثيفان مع شعره. وكنت أشعر بالتميز متى غمزني
وناداني "أيها النمر".

كان اسم أمي "كاترين روريفا"، امرأة معتلة اللقن
والحسن. لم أنكر يوماً ما كان لون شعرها أو عينيها. لكنها
كانت تتقد حياً تجاه أطفالها. وكان العزم أعظم مقوماتها.
كانت تبتكر الأفكار دوماً وتنبّر كل شؤون العائلة.

ذات مرة، عندما كنت في الرابعة أو الخامسة من العمر، قالت لي ماما إنها مريضة، وأذكر أنها لم تبدُ في حالتها السيئة. ذهب أبي إلى العمل ذلك اليوم. أعدت ماما العشاء ثم نهضت عن الطاولة بسرعة وأخذت تطلي درجات السلم المؤدية إلى المرآب. لازمها السعال وهي تطلي بالأحمر وباضطراب كل درجة. وقبل أن يجف الطلاء بالكامل، تناولت ماما ممسحة ومررتها على درجات السلم. فاصطبغت الممسحة وماما أيضاً بالطلاء الأحمر. وما إن انتهت حتى عانت إلى المنزل وتهالكت على الأريكة. وأذكر أنني سألتها لماذا مررت الممسحة على للطلاء قبل أن يجف، فأجابتي: "أريد مفاجأة ولدك فقط".

أما في ما خص تنبیر المنزل، فكانت ماما بارعة ونظيفة تماماً. تعوّدت أن تطعم أخوي رونالد وستان، وتعدّ لي الفطور. ثم تشرع في إزالة الغبار، وتهوئة الغرف، وتنظيف الأثاث والأرض بالمكنسة الكهربائية. لم تكن لتترك زلوية واحدة إلا وتمعن في تنظيفها. وعندما كبرنا، حرصت ماما على أن نبقي غرفنا نظيفة. كانت تولي حديقة الزهور خارجاً عناية خاصة. وأثارت هذه الحديقة حسد الجيران كلهم. فمتى لمست ماما شيئاً ما، استحل على الفور ذهباً. كانت تتمم عملها. وغالباً ما أوصتنا للقيام بما في وسعنا، في كل أمر نقدم عليه.

وكانت ماما طاهية موهوبة فعلاً. أظن أن تحضير الوجبات الغريبة والجديدة كان عملها المفضل من بين باقي الأمور التي قامت بها من أجلنا. وغالباً ما فعلت ذلك أيام وجود أبي في المنزل؛ فتنفق قسطاً وافراً من النهار في تحضير إحدى وجباتها المذهلة.

وعند وجود أبي في العمل، تعوّدت ماما أن تصحبنا في جولات

سياحية حول المدينة. وذات يوم اصطحبتنا إلى تشاينا تاون في سان فرانسيسكو. طُفنا المدينة بالسيارة، فراحَت تُخبرنا عن الحضارة الصينية وتاريخ الشعب الصيني. وعندما عدنا إلى المنزل، وضعت ماما شريطاً في المسجلة، وامتلأ المكان بأنغام شرقية عذبة. بعنذ، زيتت حجرة الطعام بمصابيح صينية الصنع. وارتدت لباس الكيمونو، وأعدت وجبة بدت لنا غريبة جداً، غير أننا تلذذنا بطعمها. وقبل رفع العشاء عن الطاولة، قمت ماما لنا كعكات الحظ، وقرأت لنا ما كتب على القصاصات داخلها. أحسست بأن العبارة في قصاصتي ستقودني على دروب قدري.

وبعد مرور عدة سنوات، أي عندما أصبحت بعمر يحوّلني القراءة، وجدت إحدى قصاصات الحظ وقد كتبت عليها: "أحب أمك وأكرمها لأنها الثمرة التي تمنحك الحياة".

آنذاك، عَجَّ منزلنا بالكلاب والقطط والأحواض المائية. وضعنا في تلك الأحواض أسماكاً فريدة النوع وسلحفاة أمريكية كان اسمها "تور". أذكرها جيداً، فقد سمحت لي ماما بانتقاء اسم لها. شعرت بالفخر عند اختيارها أخوي لتسمية الكلاب والقطط، فحظيت بتسمية السلحفاة. انتقيت لها اسم شخصيتي المفضلة من الرسوم المتحركة.

وتوزعت الأحواض المائية، من صغيرة وكبيرة، في أرجاء المنزل كله. كان هناك اثنان منها على الأقل في غرفة الجلوس، وحوض صغير في غرفة نومنا. أبدعت ماما في تزيينها بالحصى والأوراق المعدنية الملونة، وبكل ما اعتقدت أنه سيُضفي عليها طابعاً يماشى والواقع.

غالباً ما كنا نجلس إلى جانب الأحواض لتُخبرنا ماما عن أنواع الأسماك المختلفة.

وفي عصر أحد أيام الأحد، لقّنتنا ماما لكثير الدروس إثارة. فقد كانت إحدى القطط تتصرف بغرابة. طلبت ماما منا أن نجلس جميعاً بجانبها، وراحت تشرح لنا عملية الإنجاب. وبعد أن انزلقت جميع القطط الصغيرة بسلام من بطن الهرة الأم، أخذت ماما تُخبرنا بالتفصيل، عن أسرار الحياة وعجائبها. ومهما كانت انشغالاتنا، كانت تُعتمد إلى تلقيننا دروساً بناءة. مع ذلك، غفلنا أنها كانت تحاول تعليمنا.

في تلك السنوات الحلوة، كانت عشية 31 تشرين الأول بداية العطل بالنسبة للعائلة. وذات ليلة من ليالي تشرين الأول، كان القمر بديراً، فاستعجلتنا ماما، أخوأي وأنا، إلى الخارج كي نتأمل "اللقطينة العظمي" في السماء. وعندما عُذنا إلى غرفة النوم طلبت منا أن نبحث تحت الوسادات، فوجدنا سيارات سباق مانشوكس صغيرة. فصرخنا من شدة الفرح. وتورد وجه ماما بالاعتزاز والفخر.

كانت تطلب منا ماما أن نجلس بجانب الموقدة لنشرب شراب البيض المخفوق والحليب. وتروح تحكي لنا القصص على أنغام أغنيات "بينغ كرومبي" بنظام صوتي مجسم. أثناء تلك العطلة، كنت أشعر بحماسة كبرى أعجز معها عن النوم. كانت ماما تهددني أحياناً بين ذراعيها، فأغفو على صوت نيران المدفأة.

أذكر أنني رأيت أمي تبكي. سألتها عما يُحزنها، فقالت إنها تبكي من شدة سعادتها في امتلاكها عائلة حقيقية.

وبما أن أبي كان يعمل نهائراً كاملاً بالمناوبة أحياناً، غالباً ما اصطحبتنا أمي، في أيام النزهات، إلى أماكن كمنتزه "غولدن غايت" في سان فرانسيسكو. وفيما كنا نتجول المنتزه، كانت أمي تشرح لنا عن اختلاف المناطق عن بعضها بعضاً، وعما يخالجها من حسد إزاء ما تراه من أزهار جميلة. وتعودنا أن نختم الزيارة بالذهاب إلى "حوض ستاينهارت"، وهو الحوض المائي في المنتزه. كنا، أخوأي وأنا، نصعد السلم بسرعة كبيرة ونقتحم الأبواب الضخمة، فنغشيط بانحنائنا فوق سياج العشب الذي يتخذ شكل حصان البحر، فننظر إلى عمق البركة، وإلى أبعد ما استطعنا رؤيته عند مسقط الشلال، وهما يشكلان موطن التماسيح والسلاحف الكبيرة.

ولما كنت طفلاً، كان هذا المكان مكاني المفضل في المنتزه كله. وذات مرة، انتابني الخوف عندما توقعت أن تتزلق قدمي عبر السياج وأسقط في البركة. لا بُدَّ أن ماما استشعرت خوفي من دون أن أخبرها به، فنظرت إليّ وأمسكت بيدي برقة كبيرة لم أشعر بها من قبل.

كان الربيع يوازي النزهات بالنسبة لنا. فتقوم ماما بإعداد الدجاج المقلي والسلطات والسندويشات والكثير من الحلويات عشية يوم النزهة. ثم تتطلق العائلة باكراً في الصباح التالي إلى منتزه "جونيبيرو سيرا". وما إن نصل، حتى نروح، أخوأي وأنا، نركض على العشب ونركب الأرجيح مرتفعين إلى أعلى فأعلى. وكنا نغامر أحياناً مستكشفين بقاعاً قاحلة في المنتزه، فتتزعنا ماما من سلوانا عندما يحين وقت الغداء. كنا نلتهم الطعام، بالكاد نتذوق طعمه قبل

أن نشنّ هجوماً على مناطق غير مستكشفة سعيًا وراء مغامرة شبيقة. كان والدانا يشعران بالفرح لاستلقاتهما جنباً إلى جنب على بطانية، ويشاهداننا نلعب.

أما الفرحة العارمة، فكانت باستعداد العائلة لقضاء العطلة الصيفية. ولطالما كانت ماما العقل المدبر وراء هذه الرحلات، تخطط لأدق التفاصيل وتتفاخر بنفسها لتكامل النشاطات التي تحضرها. في العادة، كنا نسافر إلى "بورتولا" أو إلى "ميموريال بارك"، ونخيم في خيمة خضراء ضخمة لحوالي الأسبوع. لكن، متى أقلنا أبي شمالاً نحو "غولدن غايت بريدج"، عرّفتُ للتو أننا ذاهبون إلى مكاني المفضل في العالم أجمع، إلى "النهر الروسي".

ذات مرة، عندما كنت في الحضانة، قمنا برحلة إلى هذا النهر، لا أزال أذكرها أكثر من أي رحلة أخرى إليه. آنذاك، وفي آخر يوم من المدرسة، طلبت لي ماما الإذن بالخروج نصف ساعة قبل انتهاء الدوام. خرجتُ، فأطلق أبي نفير السيارة، عندها، أسرعتُ إليه منطلقاً على التلّة الصغيرة كالصاروخ متجهاً نحو السيارة. شعرتُ بالحماسة يوماً لأنني عرفتُ أين كنا ذاهبين. وفي طريقنا، تملكنتي الدهشة لما رأيته من كروم العنب التي بدت لامتناهية. وعندما دخلنا بلدة "غيرنيفيل" الساكنة، أنزلت زجاج النافذة كي أستشق الهواء الناعم من الأشجار الحمراء.

كان كل يوم بمثابة مغامرة جديدة. كنا، أخواي وأنا، نتملّق جذوع الأشجار القديمة المحترقة، مُتعلّين أذية نمشي بها بخطو ثقيل له صوت أو نسبح على شاطئ جونسون. كان قضاء يوم على

الشاطئ حدثاً شيقاً بذاته؛ إذ نغادر الكوخ عند التاسعة ونرجع بعد الثالثة.

علّمتني ماما السباحة في حفرة في النهر. وذاك الصيف، علّمتني كيفية السباحة على الظهر، وبدت فخورة جداً عندما تمكّنت أخيراً من القيام بذلك.

بدا كل يوم وكأن سحر سحر قد حلّ عليه. وذات ليلة، بعد تناول العشاء، اصطحبنا بابا وماما لمشاهدة غروب الشمس. أمسكنا بأيدي بعضنا بعضاً، وتسلّلنا مروراً بكوخ السيد "باركر" للوصول إلى النهر. كانت صفحة مياه النهر الخضراء رقيقة كالزجاج، وراحت بعض العصافير تتبادل التعنيف. وداعب شعري نسيم لطيف. جلسنا نتأمّل الشمس لا ننقوه بكلمة. شمس أشبه بكرة نارية أخذت تتوارى خلف الأشجار الشامخة، موشحة الأفق بالأزرق والأرجواني. شعرت بأحدهم يُعانقني من كتفي، ظننتُ أنه بابا، فاستدرت، عندها اختلج بي فخر كبير لرؤية لُمّي تضمّني إليها بشدة. كنت لأحس قلبها ينبض. لم أشعر يوماً بمثل هذا الأمان والدفع كما في تلك اللحظة عند النهر الروسي.

الفصل الثالث

3

ولد شرير

تغيّرت علاقة أُمّي بي بشكل جنري عنيف، من
التأديب إلى العقاب الذي راح يخرج عن سيطرتها. ففي
بعض الأحيان، كانت تقسو عليّ، لدرجة أنني أعجزُ عن
الزحف لإنقاذ حياتي حتّى.

وبالنسبة لطفل صغير مثلي، ربما كان صوتي
حاداً/عالياً قياساً لأولاد آخرين من عمري. وكان لي من
سوء الحظ ما يورطني بتسبيب الأذى، مع أنه غالباً ما
ارتكبنا، أخواي وأنا، "الجريمة" ذاتها. في البداية، كانت
أُمّي تُقصيني إلى الزاوية في غرفة النوم. بدأتُ أخاف
منها، وأخافها للغاية. لم أطلب منها يوماً أن تدعني
أخرج. كنت أقبعُ في الزاوية، وأنتظر ريثما يدخل أحد
أخوتي الغرفة، فأطلب منه أن يسألها إن كان بإمكان
"دايفيد" أن يخرج الآن ليلعب.

في تلك الآونة، تغيّر سلوك أُمّي جذرياً. فمتى ذهب أبي
إلى العمل، تمضي النهار بأكمله مستلقية على الأريكة بثوب
الحمام تشاهد للتلفزيون. وما نهضت من مكانها إلا لدخول
الحمام أو لإحضار بعض فضلات الطعام المسخن. ومتى

صاحت بنا، تحول صوتها من نبرة الأم المُرَبِّية إلى نبرة الساحرة الشريرة. فبات صوتها يبعث الارتجاف في جسدي. وحتى عندما كانت تصرخ على أخوي ككلب ينبج، كنت ألوذ بالفرار وأختبيء في غرفتي، راجياً أن تستلقي مجدداً على الأريكة، وترجع إلى برنامجها التلفزيوني. وبعد فترة، بتُّ أحد ما هية النهار الذي ينتظرنني بواسطة ما ترتديه أمي من أثواب. فأنفَس الصعداء متى خرجت متبرجة، ومرتدية ثوباً جميلاً إذ كانت تبسّم على الدوام في مثل تلك الأيام. وعندما قرّرت أمي أن "عقاب الزاوية"، لم يعد فعّالاً، تغيّر عقابي إلى "عقاب المرأة".

في البداية، كانت تجازيني بهذا النوع من العقاب من دون سابق إنذار: تجذبني فجأة، ثم تسحق وجهي على المرأة، فتسحق دموعي المنسكبة على وجنتي بالزجاج العاكس الزلق. وتكراراً وتكراراً: "أنا ولذ شرير! أنا ولذ شرير! أنا ولذ شرير!". ثم تجبرني على الوقوف ملتصقاً بالمرأة من خلفي. فأقف هناك، يداي إلى جنبي، وأروح أتهادي حيلةً ومأياً، وأرتعب من لحظة عرض الإعلانات على الشاشة. أعي أن أمي ستتوجه بخطاها المتثاقلة نحو الركن لتتري إذا ما يزال وجهي ملتصقاً بالمرأة، وتقول لي إنني لولد مسرور. وعلى دخل أخواي الغرفة وأنا ملتصق بالمرأة، كانا ننظران إلى يرفعان كنفيهما بلا اكتراث، ويكملان اللعب وكأنني غير موجود. انتابتنني الغيرة في البداية لكنني سرعان ما انتابتهما محاولة إنقاذ أنفسهما وحسب.

وعندما طلب أبي إلى العمل، تعوّبت أمي أن تصيح بنا وتجبرنا على

البحث في أرجاء المنزل عن شيء ما قد أصابته الحكة. كنا نشرع في البحث صباحاً لننتهي بعد ساعات طويلة. ثم كانت تبعث بي إلى المرآب، وهو يشكل الجزء السفلي من المنزل أي القبو. وحتى بوجودي هناك، كنت أرتجف لمجرد سماعها تصرخ على أحد أخوي.

امتدت عمليات البحث لشهراً عديدة. وفي نهاية المطاف كنت أجد أثاراً على البعث عن أغراضها. وذات مرة، نسيتُ ما كنت أبحث عنه؛ تقدّمتُ منها بحياءٍ لأسألها عن أي شيء أبحث، فاستولتني على وجهي بقوة وهي ممددة على الأريكة، حتى إنها لم تتوقف عن مشاهدة برنامجها التلفزيوني! سال الدم من أنفي ورُحْتُ أبكي. تناولت أمي منديلاً ورقياً من على طاولتها، مزقت قطعة منه وأقحمتها في أنفي، ثم صرخت بي: "أنت تعلم جيداً ما الذي تبحث عنه! انصرف الآن وجده!".

عدت مسرعاً إلى القبو حريصاً على إحداث ما يكفي من الضجة فتفتتعت أمي بأنني أنصاع لأوامرها وأنفذها بهمة كبرى. وعندما باتت عبارة "جِدْ الشيء" مألوفة لي، بدأت أتوهم أنني وجدت غرضها الضائع، أتصور نفسي صاعداً السلالم حاملاً ذاك الشيء، فتوافني أمي بالعناق والقبل. احتوت أوهامي أيضاً على صورة للعائلة تعيش بسعادة إلى الأبد. إلّا أنني لم أجد تلك الأغراض الضائعة يوماً، فحرصت أمي على ألا أنسى أبداً أنني خاسر غير كفوء.

وكصبي صغير، أدركت أن سلوك أمي يتبدل تماماً متى رجع أبي من العمل. هي تبدو أكثر ارتياحاً عندما تسرح شعرها وترتدي ثياباً جميلة. كنت أحبّ وجود أبي في المنزل، فلا أتعرض للضرب

أو لعقاب المرأة، ولا تجبرني أمي على البحث مطوّلاً عن أغراضها الضائعة. أضحي والدي حامي. فمتى ذهب إلى المراتب للعمل على مشروع ما، كنت ألحق به. وإن جلس على كرسيه المفضل يقرأ الصحيفة، كنت أجلس قرب قدميه. وفي الأمسيات، بعد رفع الطعام عن المائدة، كان أبي يغسل الأطباق، وأعمل أنا على تجفيفها. أدركت بأنني لن أصاب بأي أذى إن بقيتُ إلى جانبه.

لكن ذات يوم، قبل ذهابه إلى العمل، خاب أُملي بصدمة كبرى. ودّع أبي رون وستان، ثم جثا على ركبتيه، أمسك كتفي بشدة وقال لي: "كن ولداً عاقلاً". وقفتُ أمي خلفه، مكتفة الذراعين، وارتسمت على محياها ابتسامة صارمة. نظرتُ إلى عيني والدي وأيقنتُ، في تلك اللحظة بالذات، إنني "ولد شرير" في نظره؛ وإذا ببرد حليدي ينسل في جسدي من الرأس إلى أخمص القدمين. أدركتُ أن أعاقه ولا أطلق سراحه أبداً، لكن، وقبل أن أتمكن من معانقته، نهض، أدار لي ظهره وخرج من الباب من دون التفوه بكلمة أخرى.

بعد تحذير أبي لي، هذات الأمور بين أمي وبينني لفترة وجيزة. وكلما عاد أبي إلى المنزل، كنا نلعب، أخواي وأنا، إما في غرفتنا أو خارجاً حتى الثالثة عصراً، فتدبر أمي التلفزيون لمشاهد الرسوم المتحركة. كانت الثالثة "الساعة الحلوة" بالنسبة لوالدي.

كنتُ أشاهدهما يرقصان في المطبخ على أنغام موسيقى الراديو. كانا يدوان في غاية السعادة. فظننتُ أنه بوسعي طي الأوقات السيئة. كنتُ مخطئاً. فقد كان السوء في أوله.

مرّ شهر أو شهران؛ كان يوم الأحد وقد ذهب أبي إلى العمل.

شاء أخواي وأنا، نلعب في الغرفة عندما سمعنا وقع خطوات أمي ع نحو الردهة، وراحت تتأدينا. هرع رون وستان إلى غرفة الجلوس ليحتميا فيها، في حين جلستُ على الكرسي رافعاً كلتا يدي إلى أعلى. دخلتُ أمي الغرفة، وأخذتُ تدنو مني وتدنو، فرحتُ أدفع بالكرسي إلى الوراء حتى لامس رأسي الحائط. كانت عينا أمي همراوين تلمعان، وفاحت من فمها رائحة الثمالة. أغلقتُ عيني فيما انهالت عليّ اللكمات واحدة تلو الأخرى ورحت أترجع من ناحية للاحية. حاولتُ حماية وجهي بيدي، لكن كانت أمي تنزعهما عنه بكل بساطة. ثم قرصتني، وشعرتُ بأثر القرص يدوم دهوراً. وأخيراً، رفعتُ ذراعي اليسرى لأغطي وجهي، فتشبّثتُ بها، لكنها فقدتُ واربها، وارتدتُ إلى الوراء خطوة. وفيما جسدها يلوح ليستعيد توازنه، سمعتُ صوتاً أشبه بفرقة وشعرتُ بألم حاد في كتفي وذراعي. علمتُ من خلال نظرتها الجاحظة المروعة أنها سمعت الصوت هي أيضاً. عندئذ، أفلتتُ ذراعي، واستدارت مبتعدة وكان شيئاً لم يحصل. هزّتُ ذراعي وأحسستُ بألم مبرح ينتابني. وبعد قليل، استدعتني أمي لتناول العشاء قبل أن أتمكن من التحقق مما حدث لذراعي.

تهالكتُ على الأريكة لأكل صينية الطعام. مددت يدي لأشرب كوب الحليب، فلم تتجاوب ذراعي. ارتجفتُ أصابعي، وشعرتُ بوخز في ذراعي. نظرتُ إلى أمي أستغيثها بعيني. تجاهلتنني. أدركتُ أن بي خطباً ما لكنني خشيتُ التفوه بأي كلمة. جلستُ في مكاني أحنق إلى صينية الطعام. وأخيراً، صرقتني أمي لأخلد إلى

النوم باكراً وطلبت مني النوم في السرير العلوي. مع أنني لا أفعل هذا في العادة، إذ أنام على الدوام في السرير السفلي. لم يغمض لي جفن الليل بطوله. نمت قليلاً مع طلوع الفجر وأنا أسند ذراعي اليسرى بحذر فوق اليمينى.

لم أكن قد نمت مطولاً عندما أنت أمي لتوقظني، شارحة لي أنني سقطت من السرير العلوي ليلاً. وفي طريقها إلى المستشفى، بدت قلقة للغاية بشأن ما حل بي. وأطلعت الطبيب على حادثة سقوطي من السرير العلوي، فقررت في عينيهِ وعلمت بأنه لا يصدقها وبأن الإصابة لم تنجم عن مجرد حادثة.

ومجدداً، بقيت متكئاً. أما في المنزل، فاختلفت أمي قصة أكثر إثارة لتحكيها لأبي إذ تضمنت روايتها المنقحة جهودها في التقاطي قبل أن أرطم بالأرض.

تهالكت في حضن أمي أصغي إليها تكذب على أبي، حينئذ أيقنت أنها مريضة. وأبقيت على الحادثة طي الكتمان لشعوري بالخوف. علمت بأن الحادثة التالية ستكون أسوأ إن أطلعت أحدهم على الأولى.

كانت المدرسة ملاذي الوحيد. فأغبط بابتعادي عن أمي. وكنت شديد الحماسة عند استراحة الغداء إذ أنزل الملعب المعبد بحثاً عن أمور جديدة أقوم بها، وفيها كل المغامرة. سهّل عليّ الحصول على أصدقاء. وكان تواجدي في المدرسة فرحة كبرى.

ذلت مرة، في نهاية الربيع، عُدت من المدرسة فلمسكت أمي بي، رممتي في غرفتها وراحت تصرخ عليّ تقول إنه يجب إعائتي إلى الصف الأول لأنني ولد شرير. لم أع عما كانت تتحدث! فكل أوراقتي

تحمل رسم "الوجه الضحوك"، وحصتي منها نفوق ما يحصل عليه الآخرون. كما أنني أطيع معلمتي وأشعر بأنها تحبني هي أيضاً. غير أن أمي ظلت تصيح قائلة إنني عار على العائلة ويتوجب معاقبتي بقسوة. فقررت حرمانني من مشاهدة التلفزيون للأبد، ومن تناول العشاء على حد سواء، وأجبرتني على فعل أي عمل منزلي قد يخطر على بالها. ثم كانت ترسلني إلى المرآب بعد أن تضربني، إلى أن تستدعيني أخيراً للخلود إلى الفراش.

ذهبنا إلى التخيم ذاك الصيف، وفي طريقنا إلى المخيم، أنزلت، من دون سابق إنذار، في منزل عمتي "جوزيه". لم يطلعتني أحد على الأمر، ولم أدرك ما كان يجري. انطلقت السيارة، وتركوني وحيداً، فشعرت بأنني منبوذ بينهم. اعتراني حزن عميق وفراغ رهيب. حاولت الفرار من منزل عمتي، أردت أن أكون مع عائلتي، ولسبب مبهم أن أكون مع أمي بالذات. لم أستطع الابتعاد كثيراً. أخبرت عمتي أمي بمحاولتي على الهروب. كان أبي يعمل بالمناوبة يومها وسيرجع في الغد، فدفعت ثمن خطيئتي إذن. راحت أمي تصفعني وتقرصني وتركلني إلى أن سقطت أرضاً. حاولت إخبارها بأنني هربت لأكون معها وحسب، مع العائلة، لكنها أبّت أن تدعني أتكلم. حاولت ثانية، غير أنها أسرع نحو الحمام، تناولت قطعة صابون وكمت فمي بها. إذ ذاك، منعنتي من التكلم إلا بإذن منها.

كانت العودة إلى الصف الأول متعة حقّة. عرفت كل الدروس الأولية فلقبوني "عقري" الصف. وصرت في صف ستان لأنهم رسّبوني. عند استراحة الغداء، كنت ألعب معه ومع رفاقي في الصف

الأول. كنا صديقين حميمين في المدرسة وعلمنا كلانا أنني منبوذ في المنزل.

وذات يوم، هربت راضياً إلى المدرسة لأتباهاً بحصولي على علامة جيدة. فإذا بأمي تقف بي في غرفتها وتروح تصرخ بشأن رسالة ما تلقتها من القطب الشمالي. زعمت أن الرسالة تفيد بأنني ولد شرير" وبأن بابا نويل لن يحضر لي الهدايا في الميلاد. كانت أُمي تنور وتنور، تردّد كلاماً عن إلحاق العار بالعائلة. وقتاً أمامها مندهشاً، واستمرت تضايقتي بلا رحمة. أحسست وكأنني أحيا كابوساً من نسيج خيال أُمي وتممت بصلاتي راجياً أن تستيقظ بطريقة ما.

تلك السنة، حصلت على هديتين للثنتين فقط قبل الميلاد، وضعتا تحت الشجرة وقد أرسلهما أقرباء من غير أفراد عائلتي. حلّ يوم الميلاد، فتجراً ستان وسأل أُمي عن سبب حصولي على لوحيتين فقط. فانتهرته قائلة: "لا يحضر بابا نويل الألعاب إلا للفتيات والفتيات الصالحين!". اختلست نظرة من ستان، ظهر الحزن في عينيه وعلمت أنه يعرف ما تؤديه عليّ أُمي من ألعاب غريبة. وبما أنني كنت مُعاقباً، اضطررتُ، يوم الميلاد، لتبديل ملابسِي وارتداء ملابس التنظيف للقيام بأعمالِي المنزلية المعتادة.

وفيما كنت أنظف الحمام، تنأى إلى سمعي ما يدور من شجار بين أُمي وأبي. غضبتُ منه لأنه ابتاع لي اللوحتين "من دون علمها". وأخبرته أن تُلبيب "الولد" مسؤوليتها وحدها، وأنه، بشرائه لي الهدايا، قد أضعف سلطتها. وكلما جادلها أبي، استشاطت غيظاً أكثر. عرفتُ أنه خسر المعركة وأُني أُمسي أكثر عزلة يوماً بعد يوم.

مرت عدة أشهر، أصبحت أُمي قائدة الجراميز في الكشاف. لم تعامل الأولاد الآخرين معاملة الملوك متى أتوا منزلنا حتى إن أُمهم أقرّ لي كم يتمنى الأولاد الباقون لو يحظون بأُمٍ كأُمي أنا.

لم أجب. لكنني تساءلتُ في سرّي عما سيكون رأيهم إن عرفوا.

ولب أُمي قائدة الجراميز لبضعة أشهر فقط. وتنفست الصعداء عندما صرفت هذه المهمة عن عاتقها. فذلك يعني أنه بوسعي الذهاب إلى منازل الآخرين من أجل اجتماع الأربعاء.

وفي أحد أيام الأربعاء، عُدت من المدرسة وصعدتُ أُنزل ثيابي مرتدياً زي الكشاف الأزرق والذهبي. كنت وأُمي وحدهما في المنزل. وأُقيتُ من خلال نظراتها أنها تستشيط غيظاً. فأمسكتني، سحقت وجهي بالمرآة، ثم جذبتني من ذراعي وجرتني نحو السيارة.

وفي طريقنا إلى منزل قائدة الجراميز، أخبرتني أُمي بما ستفعله بي عند بلوغنا المكان. فوثبتُ إلى أقصى الزاوية في المقعد الأمامي من السيارة. لكن هروبي باء بالفشل. أدركتني حيث أنا، جذبت ذقني رافعة رأسي إلى مستوى رأسها. احتقنت عيناها بخمرة الدم وبدا صوتها كمن تملكه إبليس. وعندما وصلنا منزل قائدة الجراميز، ركضتُ نحو الباب باكياً. وقلت لها، بصوت يئن، بأنني كنتُ ولداً شريراً، لذا لن أتمكن من المشاركة في الاجتماع. فابتسمت لي السيدة ابتسامة رقيقة وقالت إنها تودُ أن أحضر اجتماع الأسبوع المقبل. كانت تلك آخر مرة أراها.

وما إن بلغنا منزلنا حتى أمرتني أُمي بخلع ملابسِي والوقوف

بجانب الفرن في المطبخ. فارتعد جسدي لمزيج من الخوف والحرج. وإذا بها تقشي لي عن جريمتي النكراء: غالباً ما كانت تُقَلِّني إلى المدرسة لمجرد أن تراقبني ألهو مع أخوي أثناء استراحة الغداء! وزعمت أنها رأيتني ألعب على العشب ذاك اليوم، وهذا يدخل في نطاق الممنوعات في قانونها. فأجبته على الفور بأنني لم ألعب يوماً على العشب. عرفت أنها اختلقت هذا الخطأ بشكل من الأشكال. وكانت مكافأتي على إطاعة أوامر أمي وقول الحقيقة أن قرصتني قرصة مؤلمة على وجنتي.

ثم ننت أمي مني وأشعلت نار الفرن. وأخبرتني أنها قرأت مقالاً عن أم أجبرت ابنها على الجلوس فوق فرن مشتعِل. حلَّ بي الخوف على الفور. شلَّ عقلي عن العمل وارتجفت ساقاي. وددت لو أختفي! أغمضتُ جفني وتمنيت أن ترحل أمي. وتعتلَّ عقلي كلياً عندما أحكمتُ أمي قبضتها على يدي كما لو أنها قبضة حديدية. وقالت متهمكة: "حولت حياتي إلى جحيم حي! وقد حان دوري الآن لأريك ما هو الجحيم!". وبينما كانت لا تزال ذراعي في قبضتها، مررتُها فوق الشعلة الملتهبة. شعرتُ وكأن بشرتي تنفجر بفعل الحرارة. وبلغتُ أنفي رائحة الشعر المحترق تفوح من ساعدي. قاومتُ وقاومتُ لكنني عجزتُ عن جعلها تفلت يدي إلى أن سقطتُ أرضاً على ركبتي ويدي ورُحت أنفخ الهواء البارد على ساعدي. فأردفتُ بنبرة ازدراء: "من المؤسف أن أريك السكير ليس هنا ليُنقذك".

ثم أمرتني أن أقف وأجلس على الفرن فوق اللهب كي تتمكن من رؤيتي أحترق. رفضتُ أن أطيعها، بكيتُ وتوسلتُ. واعترانني خوف

شديد لدرجة أنني رُحت أرفس الأرض احتجاجاً. لكنها ظننتُ تضايقني للجلوس على الفرن. كنتُ أراقب اللهب وأصلي أن ينفذ الغاز. وفجأة، أدركتُ أنني كلما عاندتُ تنفيذ أمرها، زادت فرصتي في البقاء حياً. كنتُ على علم بأن أخي رون سيرجع قريباً من اجتماع الكشف، وبأن أمي لا تتصرف مطلقاً على هذا النحو الغريب متى وجد أحدهم في المنزل. لا بد لي إذن من كسب الوقت للبقاء حياً. فنظرتُ خلسة إلى الساعة خلفي. بدا العقرب يتوانى في الحركة. فبدأتُ أطرح عليها أسئلة مصدراً أنيناً كي أفقدها صفاء الذهن، ما زادها غضباً على غضب، فاتهالت عليّ ضرباً على رأسي وصدري. وأيقنت مع كل لكمة أنني فزت! فكل شيء أفضل من الاحتراق على الفرن.

وأخيراً، سمعتُ صوت الباب يفتح. كان رون. انشرح صدري ارتياحاً. علَّت الزُرقة وجه أمي، وعرفت أنها خسرت المعركة. تسمرتُ في مكانها للحظة من الزمن. فانتهزتُ تلك اللحظة لألتقط ثيابي وأسرع إلى المرآب حيث ارتديتها بسرعة. وقفتُ إزاء الجدار أبكي، حتى أدركتُ أنني هزمتها. فقد كسبتُ دقائق ثمينة معدودة؛ سخرتُ عقلي بهدف البقاء حياً، وفزتُ عليها للمرة الأولى!

وقفتُ وحيداً في المرآب الرطب والمظلم، وأيقنتُ للمرة الأولى بأنني قادر على البقاء حياً. وقررتُ أن أستخدم كل وسيلة قد تتبادر إلى ذهني كي أهزم أمي أو أعوق عليها تنفيذ أعمالها الموهوسة.

حينئذ، قطعتُ على نفسي وعداً: لن أمنح تلك الفاجرة متعة سماعي أتوسلها كي تتوقف عن ضربتي. لا، ليس بعد اليوم.

لف المرآب الصقيع. فارتجفت من شعوري بغيظ فاتر غير ودي، وخوف مفرط. استعنت بلساني لألق الحرق والطف ألم ساعدي. أردت أن أصرخ من الألم، لكنني أبيت أن أمنح أمي متعة سماعي أياي. وقفت والأنفة تتماكني. كنت أسمعها تتحدث إلى رون في الطابق العلوي، تخبره كم أنها تفخر به، وأنها لن تضطر للقلق بشأنه، لأنه لن يمسي ولداً شريراً مثل... دايفيد.

الفصل الرابع

الكفاح للحصول
على الطعام

بعد حادث الاحتراق ذاك الصيف، أضحت المدرسة ملاذي الوحيد. وأصبحت معاملتي مع أمي، في ما خلا أثناء رحلات الصيد القصيرة، بطريقة "الضرب والهرب" - فكلما ضربتني، أسرعتُ راجضاً إلى المراتب القبر.

أقبلَ أيلول، فعرفتُ النعيم بالعودة إلى المدرسة؛ وحصلتُ على علبة طعام جديدة وثياب نظيفة، بعد أن بُهِتَ لونها مع حلول تشرين الأول، وكانت قد تمزقت وفاحت منها رائحة نتنة، إذ أجبرتني أمي على ارتدائها أسبوعاً بعد أسبوع. وبالكاد تكبّدتُ عناء تغطية أثر الكدمات على وجهي وذراعي. وكنتُ كلما سألتني أحدهم عنها، أجيب بالأعذار الجاهزة التي أقحمتها أمي في رأسي.

آنذاك، كانت أمي "تتناسي" تقديم العشاء لي. ولم أحظَ بأفضل من هذا عند الفطور. فكان باستطاعتي، في بعض أيام السعد، تناول فضلات الحبوب التي تركها أخواي، شرط أن أنهي كل أعمالي المنزلية قبل الذهاب إلى المدرسة.

كنتُ أشعر بالجوع الشديد ليلاً، فيصدر من معدتي صوتاً أشبه بحجرحة دب مغتاض، فأظلم مستيقظاً، أستغرق في فكرة تناول الطعام. وأقول: "ربما سأحصل على طعام العشاء غداً، لأنام بعد ساعاتٍ عديدة أئوهم أموراً عن الطعام."

كنتُ أحلمُ بالهامبرغر بالدرجة الأولى، واحدة عملاقة مع كل محتوياتها الإضافية. وكنتُ في الحلم أمسك بغنيمتي وأقربها إلى شفتي. تصورت كل إتش منها. تصورت اللحم يتقطر، وشرائح الجبنة تبرد فوقها، والتوابل تسيل من بين قطع البندورة والخس، فتربتُ الهامبرغر إلى وجهي، وفتحت فمي لألتهمها، وإذا بي لا أحصل على شيء! كنتُ أحاول ثانية وثالثة إلا أنني لم أذق طعم قضمة واحدة من الهامبرغر الخيالية، رغم كل ما بذلته من جهد في كفاحي.

وكنتُ أستيقظ بعد لحظات لأستشعر بمعدتي أكثر خواءً من قبل. لم أتمكن قط من إشباع جوعي؛ ولا في أحلامي حتى.

ثم سرعان ما دفعتني أحلامي إلى سرقة الطعام من المدرسة. كانت معدتي تنقبض جراً مزيج من الخوف والترقب. فيكون الخوف نتيجة معرفتي بأنهم سيضبطوني أسرق في أي لحظة، ويرافقه ترقب الحصول على ما أكله في غضون ثوانٍ معدودة.

تعددت سرقة الطعام قبل بدء الصفوف، أي عند وجود باقي أتراسي في الخارج يلعبون. فأتسلل على طول الحائط خارج صف التسجيل، أضغ علبه الطعام إلى جانب علبه أخرى، وأجثو على ركبتي لئلا يراني أحدهم أسرق طعامه. نفذت العملية بسهولة في

أول مرة، سر آته، بعد عدة أيام، اكتشف بعض الطلاب اختفاء الحلوى من سلة طعامهم. فبدأ أصدقائي يُكنّون لي الضغينة بعد فترة وجيزة، وأخبر الأستاذ المدير بشأني، ثم أطلع المدير أمي على ذلك. فبدأت الكفاح للحصول على الطعام أشبه بحلقة فارغة: كان المدير يهرس أمي، وأمّي تضربني، فيتصاعل مقدار ما أحصل عليه من طعام في المنزل.

لست أمي أن تطعمني في غطل نهاية الأسبوع كعقاب لي على ارتكابي السرقة. فلروح أخطأ، ليل الأحد، للسرقة بطريقة مضمونة لا يصطلي أحد إثرها، فيسبل لعابي من فمي لمجرد التفكير؛ إذ قضت إحدى المخططات بسرقة طعام أولاد الصف الأول لأنهم لا يعرفونني، وما إن يحل صباح الاثنين، حتى أنزل من سيارة أمي وأسرع نحو الصف الأول، أنقب عن الطعام في العلب. نجحت في ذلك لفترة وجيزة ولم يستغرق المدير وقتاً طويلاً لإلباس تهمة السرقة بي مجدداً.

أما في المنزل، فاستمر عقابي في حرمتي من الطعام ومعاملتي بعنف. ولم أعد أعتبر فرداً من العائلة لكل الغاليات الملموسة. كنت موجوداً، غير أنهم كانوا ينكرونني. حتى إن أمي توقفت عن مناداتي باسمي، واستبدلته بعبارة "يا ولد" وحسب. حرمتي من تناول الوجبات مع العائلة، ومن اللعب مع إخوتي ومشاهدة التلفزيون. سجننتي في المنزل، ومنعتني من النظر أو التكلّم إلى أي إنسان. كنتُ أرجع من المدرسة لأؤدي على الفور الأعمال المنزلية المتعددة التي تُعليها أمي علي. وما إن أنتهي حتى أذهب من فوري إلى القبو، وأمكث فيه إلى أن تستدعيني لأرفع الأطباق عن طاوله العشاء وأغسلها. وأوضحت لي

أَتَهَا إِن ضَبِطْتَنِي جَالِساً أَوْ مَمْدَداً عَلَى الْأَرْضِ فِي الْقُبُورِ، فَالْعَوَاقِبُ
سَتَكُنْ وَخِيمةَ عَلِيٍّ. وَهَكَذَا، بَتَّ عَبْدُ أُمِّي.

كَانَ أَبِي رَجَائِي الْوَحِيدَ، فَعَلَّ مَا بَوَسَعُهُ لِإِعْطَائِي الطَّعَامَ خَلْسَةً.
وَحَاوَلَ إِقْنَاعَ أُمِّي بِتَغْيِيرِ رَأْيِهَا وَإِطْعَامِي. حَتَّى إِنَّهُ سَعَى إِلَى إِجْرَاءِ
الْصَفَفَاتِ مَعَهَا، يَعْدهَا بِكُلِّ مَا تَرُغِبُ بِهِ فِي الْعَالَمِ أَجْمَعٍ. لَكِنْ مُحَاوَلَاتِهِ
بَاعَتْ بِالْفُشْلِ. كَانَتْ أُمِّي صَلْبَةً كَالصَّخَرِ، وَأُمِسَتْ أَشْبَهُ بِوَحْشٍ.

وَأَيَقَنْتُ أَنَّ جُهُودَ أَبِي لِمُسَاعَدَتِي، أَذَتْ إِلَى تَوَثُّرِ عِلَاقَتِهِ بَأُمِّي.
وَسَرَعَانَ مَا بَدَأَ يَنْشَاجِرَانِ عِنْدَ مُنْتَصَفِ اللَّيْلِ، فَتَتَنَاهَى إِلَى مَسْمَعِي
أَصْوَاتُهُمَا تَتَعَالَى لِدَرَجَةِ تَجَرَّحِ الْأَذَانِ. وَيَكُونُ كِلَاهُمَا ثَمَلاً عِنْدَهَا.
فَتَرْوَحُ أُمِّي تَتَفَوَّهُ بِكُلِّ الْعِبَارَاتِ السَّفِيهَةِ الَّتِي قَدْ تَخْطُرُ عَلَى الْبَالِ.
وَقَلَمًا يَهْمُ السَّبَبُ الَّذِي أَثَارَ الشَّجَارَ، فَسَرَعَانَ مَا أَمْسَى مَوْضُوعَ
مَعْرَكَتِهِمَا. كُنْتُ أَدْرِكُ أَنَّ أَبِي يَحَاوِلُ مُسَاعَدَتِي، إِلَّا إِنِّي بَقِيْتُ أُرْتَعِدُ
خَوْفاً فِي سَرِيرِي لِعِلْمِي أَنَّهُ سَيَخْرُجُ مَغْلُوباً عَلَى أَمْرِهِ فِي نَهَايَةِ
الْمَطَافِ، وَأَنَّ الْعَوَاقِبَ سَتَزْدَادُ سُوءاً حَيَالِي فِي الْيَوْمِ التَّالِي.

عِنْدَمَا كَانَا يَنْشَاجِرَانِ فِي الْبِدَايَةِ، تَعَوَّدْتُ أُمِّي أَنْ تَنْتَظِقَ بِسَيَّارَتِهَا
مَغْتَاطَةً، فَتَحْدُثُ الْعَجَلَاتُ صَريراً قَوِيّاً. ثُمَّ تَرْجِعُ إِلَى الْمَنْزِلِ فِي
غَضَبٍ أَقْلَ مِنْ سَاعَةٍ. وَفِي الْيَوْمِ التَّالِي، يَتَصَرَّفَانِ وَكَأَنَّ شَيْئاً لَمْ
يَحْدُثْ! كُنْتُ أَشْكُرُ وَالَّذِي مَتَى اخْتَلَقَ عِذْراً وَنَزَلَ إِلَى الْقُبُورِ لِإِعْطَائِي
كِسْرَةَ خَبْزٍ خَلْسَةً. وَلَطَالَمَا قَطَعَ عَلَيَّ وَعِداً بِالِاسْتِمْرَارِ فِي مُحَاوَلَاتِهِ.
ثُمَّ أَحْذُ سُلُوكَ أَبِي يَتَغَيَّرُ سَكَرُ شَحَارَاتِهِ مَعَ أُمِّي. فَبَعْدَ الشَّجَارِ،
غَالِباً مَا كَانَ يَحْزِمُ أُمْتَعَتَهُ فِي كَيْسٍ صَغِيرٍ وَيَنْتَظِقُ إِلَى عَمَلِهِ فِي
مُنْتَصَفِ اللَّيْلِ. وَمَا أُرَى يَرْحَلُ حَتَّى تَجْدِبَنِي أُمِّي مِنَ السَّرِيرِ بِقُوَّةٍ

وَأَمَّا بِي نَحْوِ الْمَطْبِخِ. وَأَقِفُ أَمَامَهَا أُرْتَجِفُ، فِي حِينَ تَرْوَحُ تَقْذِفُ
بِي مِنْ نَاحِيَةِ الْأُخْرَى. لَكِنِّي كُنْتُ أَعْتَمِدُ لِجِدَى تَقْنِيَّاتِي لِلْمَقَاوِمَةِ، فَاتَمَدَّدْتُ
عَلَى الْأَرْضِ مُدْعِياً عِزِّي عَنِ النَّهْوِضِ. لَمْ يَكُنْ مَخْطُطِي يَوْمَ
مَآوِئاً، إِذْ تَجْدِبَنِي أُمِّي مِنْ أَلْتَنِي وَتَصْرُخُ فِي وَجْهِي لَعْدَةً تَقْلَقُ
مُؤَاسِلَةً.

وَهِيَ مِثْلُ تِلْكَ الْأُمَمِيَّاتِ، كَانَتْ تُرَدُّ عَلَى مَسْمَعِي الْأَمْرَ ذَاتَهُ: أَنَا
سَبَبُ مُشَاكَلَتِهَا مَعَ أَبِي. وَغَالِباً مَا كُنْتُ أَشْعُرُ بِتَعَبِ جَسَدِي فَتُرْتَجِفُ
سَاقَايَ، كَانَ التَّحْدِيقُ إِلَى الْأَرْضِ خِلَاصِي الْوَحِيدَ، فَأَرْجُو أَنَّ اللَّهَ
أَنْ تُهْدِيَ أُمِّي مِنْ غِيْظِهَا.

أَنْذَاكَ، كُنْتُ فِي الصَّفِّ الثَّانِي، كَانَتْ أُمِّي حَامِلاً بِطِفْلِهَا الرَّابِعِ.
أَخَذْتُ مَعْلَمَتِي الْأَنْسَةَ مُوسَى تَهْتَمُّ بِي أَهْتِمَاماً خَاصّاً. شَرَعْتُ فِي
اسْتِجَابَتِي عَنْ عَدَمِ انْتِبَاهِي إِلَى الدُّرُوسِ. كَذَبْتُ عَلَيْهَا قَائِلاً إِنِّي
بَقِيْتُ مُسْتَقِظاً لِسَاعَةٍ مُتَأَخِّرَةٍ مِنَ اللَّيْلِ أَشَاهِدُ التَّلْفِزِيُونَ. لَمْ تَكُنْ
أَكَاذِبِي مُقْنَعَةً، فَاسْتَمَرَّتْ تَسْتَظِلُّ عَنْ حَالَةِ نِيَّاسِي وَالْكَدَمَاتِ عَلَى
جَسَدِي أَيْضاً. وَلَطَالَمَا لَقَنْتَنِي أُمِّي مَا عَلَيَّ قَوْلُهُ حَوْلَ مَظْهَرِي، فَكُنْتُ
أَتَلَوُّهُ لِلْمُعَلِّمَةِ بِكُلِّ بَسَاطَةٍ.

إِنْقَضَتْ الْأَشْهُرُ وَغَدَتْ الْأَنْسَةُ مُوسَى أَكْثَرَ إِصْرَاراً. وَذَاتَ يَوْمٍ،
أَبْلَغْتُ مَدِيرَ الْمَدْرَسَةِ بِقَلْقَاهَا.

كَانَ يَعْرِفَنِي خَيْرَ الْمَعْرِفَةِ عَلَى أَنَّي سَارِقَ الطَّعَامِ، فَاسْتَدْعَى
أُمِّي. عُدْنَا إِلَى الْمَنْزِلِ ذَاكَ الْيَوْمِ، وَإِذَا بِالْوَضْعِ يَنْفَجِرُ كَمَا لَوْ أَنَّ
أَحَدَهُمُ أَلْقَى قَنْبَلَةً نَوَوِيَّةً. فَقَدْ أَخَذَ الْعَنْفَ مِنْ أُمِّي كُلَّ مَاخِذٍ. إِغْتَاطَتْ
لَأَنَّ أَحَدَ الْأَسَاتِذَةِ "الْهَيْبِيِّينَ" أَتَمَّهَا بِإِسَاءَةِ مُعَامَلَةِ طِفْلِهَا. وَقَالَتْ إِنَّ

عليها الذهاب لمقابلة المدير في الغد بغية تبرير الاتهامات الزائفة الموجهة إليها. وفي النهاية، كان أنفي قد نزف مرتين وفقدت س من أسناني.

عدت من المدرسة عصر اليوم التالي، ورأيت أمي تبتسم كما لو أنها ربحت ورقة يانصيب من فئة المليون دولار. وأخبرتني كيف استعدت للقاء المدير وهي تحمل طفلها الرضيع راسل بير ذراعيها. كما أخبرتني ما أوضحت له عني، عن كون "دايفيد" يتمتع بخيال واسع، فيلکم نفسه ويخدش جسده ليسترعي انتباه الآخرين مذ ولد أخوه الصغير "راسل". كنت أتصورها في ذهني، تستعمل سحرها كأفعى، وتضم راسل إلى صدرها لتكسب المدير إلى جانيها.

وأردفت أنها، قبل نهاية حديثهما، أقرت للمدير بسعادتها الكبرى في التعاون مع المدرسة، وطلبت منه الاتصال بها متى واجهوا مشكلة مع دايفيد. وأخبرتني أن المعلمين والمعلمات تلقوا جميعاً تعليمات بعدم الإصغاء إلى ما يحكيه الولد من قصص عن ضربه أو عن حرمانه من الطعام.

وقفت إزاءها في المطبخ ذاك اليوم، أصغي إليها تتجمل بنفسها وقد استحوذ عليّ شعور بالفراغ النائم. وفيما هي تخبرني عن اجتماعها بالمدير، استشعرت في كلامها ثقلاً تلك، نقة جمّة بعثت في كلّ الخوف والقلق. تمنيت أن أتخلل وأخفي إلى الأبد. تمنيت ألا أقف في مواجهة أي بشري آخر بعد اليوم.

يومذاك، قضت العائلة عطلة الصيف في "النهر الروسي". ورغم تحسن علاقتي بأمي، اضمحلّ ذاك الشعور السحري الذي كان بيننا.

أصبحت النزوات الليلية في الشاحنة، وحفلات الشواء وسرد القصص مأماً من الماضي. كنّا ننفق معظم الوقت في المقصورة يوماً بعد يوم. وغدت رحلتنا إلى شاطئ جونسون نادرة.

حاول أبي أن يضيفي على العطلة مزيداً من المرح، فكان مصطحبنا، أنا وأخوتي، إلى اللهو بلعبة التزلح الجديدة. وتعودنا أن ندعى "راسل" في المقصورة مع أمي لأنه لا يزال رضيعاً. وذات يوم، فيما كنّا نلعب، أنا وأخوي في مقصورة الجيران، خرجت أمي إلى الشرفة ونادتنا لنعود على الفور. وما إن دخلنا مقصورتنا، حتّى أهدت توتنبي على إحداث جلبة كبرى. وكان عقابي أن منعني من الذهاب مع أبي للتزلح.

جلست على كرسي في الزاوية، وكنت أرتجف راجياً ألا يرحلوا. أدركت أن أمي تخطط لأمر شنيع في ذهنها. وما إن رحلوا حتّى حملت أحد حفازات راسل القذرة ولطخت وجهي بمحتواه. حاولت ألا أحرك ساكناً أبداً. لم أرفع ناظري إليها. ولم أستطع رؤيتها تقف أمامي، لكنّه كان بوسعي سماع تنفسها المتقطع.

وبعد مرور حوالي ساعة من الوقت، جثت أمي على ركبتها وقالت لي بنبرة هادئة:

"كلّة". نظرت أمامي مباشرة مجتنباً أن تلتقي عيناها بعينيها. وقلت في نفسي: "مستحيل!". وكسائر الأحيان تقريباً، كان اجتنابها أفدح خيار! فانهاالت عليّ صفعاً من جنب إلى آخر. تشبّثت بالكرسي لنلا أسقط أرضاً، خشية أن تقفز عليّ.

وصرخت بي: "قلت لك أن تأكله!"

لا بدّ من تغيير مخططاتي! شرعت أبكي قائلاً لنفسي: "استمهلها". ثمّ رُحْتُ أعدّ مرور الوقت محاولاً التركيز. كان الوقت حليفي الوحيد. ولّتي الجواب على بكائي مزيداً من اللكمات، وما كُفْتُ عن ضربتي إلاّ عند سماعها بكاء راسل.

غطّى البراز وجهي وكنت قائماً رغم ذلك. خلت أنّني قد أُغلب عليها. حاولت إزالة القذارة عن وجهي، أقذف بها إلى الأرض الخشبيّة. فتأهّى إلى سمعي صوت أمي تغني بركة لـ "راسل"، وكنتُ أتصوره بين ذراعيها. صليت كي لا ينام، غير أنّ سعدي تلاشى بعد دقائق وجيزة.

عادت أمي إلى غنيمتها، ترسم الابتسامة على محياها. أمسكتني بأسفل عنقي وتوجّهت بي نحو المطبخ، حيث وضعت حفاضاً مليئاً بالبراز عند حوض الغسل أيضاً. كدت أنقياً من الرائحة. وأردفت أمي: "سوف تأكله الآن!". كان في عينيها النظرة نفسها كما ذاك اليوم عندما أرادت مني أن أجلس فوق فرن الغاز في منزلنا. فحرّكت عينيّ من دون أن أحرك رأسي، بحثاً عن الساعة المزخرفة بزهرات المرغريت الملونة المعلقة على الحائط. هي لحظات معدودة، أدركت بعدها أنّ الساعة معلقة خلفي. تملّكني اليأس من دون الساعة. عرفت بأنّني بحاجة إلى شيء ما أصبّ عليه تركيزي كي أتمكّن من السيطرة على زمام الأمور. وقبل أن أتمكّن من إيجاد الساعة، استحوذت أمي على عنقي مجدداً. وكرّرت أمرها: "كثرة". حبست أنفاسي. كانت الرائحة شديدة للغاية. حاولت التركيز على زاوية الحفاض العليا. بدت الثواني ساعات. لا بدّ أنّ أمي كشفت

عنّني، فأقحمت رأسي في براز الحفاض، ومرّغت وجهي به. حركة إياه يُمنّة ويسرى. ارتقت قيامها بذلك. فأغمضت عينيّ بقوة. وجهها رأسي إلى أسفل، وأقيت على فمي مغلقاً جيّداً. غير أنّ أنفي لم يسلم. شعرت بما يسيل منه، إنّه دافئ. كان دمّاً، حاولت إيقافه مرّ استنشاقه، فاستنشقت معه بعض البراز. طرحت يديّ على حافة حوض الغسل محاولاً الإفلات من قبضة أمي. فأخذتُ أتخطّ من ناحية لأخرى مستجمعاً كلّ قواي. لكنّها فاقتنيّ قوة. فجأة، أفلتنتي. وقالت لاهثة: "لقد عادوا! لقد عادوا!". ثم تناولت المنشفة بجانب المغسلة، ورمتها في وجهي. وفيما هي تزيل البقع البنية عن حوض غسل، صرخت بي: "امسح هذه القذارة عن وجهك!".

نظفت وجهي جيّداً بعد أن أخرجت البراز من أنفي. وبعد لحظات، أقحمت أمي منديلاً ورقياً في أنفي الذي ينزف، وأمرتني أن أجلس في الزاوية.

جلست في الزاوية طيلة المساء، أستم بقايا البراز في أنفي.

ومذّ ذلك، لم تعد العائلة إلى "النهر الروسي" مطلقاً.

أقبلَ أيلول، وعدتُ إلى المدرسة أرتدي ثياب السنة الماضية وأحمل علبة الطعام الخضراء القديمة يكسوها الصدأ. كنتُ العار متجسداً بإنسان، وكانت أمي تُعدّ لي الطعام نفسه كلّ يوم: سندويشتيّ زبدة الفستق والقليل من قطع الجزر الرفيعة.

وبما أنّني لم أعد فرداً من العائلة، مُنع عليّ ركوب السيّارة. جعلتني أمي أذهب إلى المدرسة ركضاً. عرفتُ أنّني لن أبلغها في الوقت المناسب لأسرق طعام أحد زملائي في الصف.

وفي المدرسة، كنتُ منبوذاً حقاً. لم يودَ أيُّ من الأولاد مُصادقتي
وخلال استراحة الغداء، كنتُ أحشو معدتي بطعامي، وأصغي إلى
أصداقائي السابقين يرددون عني: "دايفيد سارق الطعام"، "بيلزر النتن".
كانت هاتان العبارتان أفضل ما تعودوا ترده عليّ في الملعب..
لم أملك صديقاً ما أتحدث إليه أو أَلعب معه. وشعرت بالوحدة التامة.

أما في المنزل، فكنتُ أقضي وقتي، وأنا أقف لساعات في
المرآب، أحاول التفكير بوسائل جديدة تخولني تناول الطعام. كان أبي
يحاول إعطائي فئات الطعام خلسة بين الفينة والفينة، لكنه غالباً ما
أخفق. وخلصتُ إلى الاستنتاج بأنه عليّ الاعتماد على نفسي إذا ما
أردتُ أن أبقى حيّاً. استنفدت كل الوسائل المحتملة في المدرسة.
وأصبح جميع الطلاب يخبئون علب طعامهم، أو يضعونها في
الصف في خزانة المعاطف المزودة بأقفال. وبات المدير والمساعدة
يعرفونني جيداً ويراقبونني بحذر. وأمسّت فرصتي في سرقة الطعام
من المدرسة ضئيلة أو بالأحرى معدومة، إلى أن وضعت خطة
أخيراً افترضت نجاحها. كان ممنوعاً على الأولاد مغادرة الملعب
عند استراحة الغداء. لذا، لم يتوقع أحد مني أن أرحل.

كانت فكرتي أن أَسْلُخ خارج الملعب، وأركض نحو متجر البقالة
المحلي لأسرق الكعك والبوظة أو أي شيء آخر. رسمتُ
خطتي نقطة فنقصة في ذهني.

وفي يوم التالي، ذهبت إلى المدرسة كالمعتاد، وعددت كل
خطرة قمت بها كي أقيس مسافة مساري، فأتبعها لاحقاً في طريقي
إلى المتجر. وبعد أسابيع قليلة، استكملتُ كل المعلومات الضرورية.

لكنني لم أكن إلا أن أمتلك الشجاعة للشروع في خطتي. عرفتُ أن
أصول إلى المتجر من المدرسة سيستغرق بعض الوقت وأنه مشد
بعض نلّة، فأطلتُ مدة الخطّة إلى خمس عشر دقيقة ذهاباً وعشر
بالقاي إياباً، لأن نزول النلّة أسهل، ما يعني أن الوقت المتبقي لي
لمرقة المتجر هو عشر دقائق فقط.

لكنني أحاول أن أجد أسرع كل يوم بذهابي إلى المدرسة والعودة
بها. فأحتسب الخطوات كما لو أنني عداء حقيقي. مرت الأيام
والساعات خطتي أشر رسوخاً في ذهني؛ فاستحال جوعي حتماً من
أحلام اليقظة. رُحِتُ أتخيل نفسي كيف أؤدي الأعمال المنزلية دوماً،
أجثو على ركبتَي ويديّ لتنظيف بلاط الحمام. تصوّرت نفسي
أنتحل شخصية الأمير في قصة "الأمير والفقير". وبصفتي أميراً،
عرفتُ أنه بمقدوري إنهاء تأدية دور الخادم متى أردت.

وقفت في القبو وقفة الجبار، مُغمضاً جفني، وأخذتُ أحلم بأنني
بطل في قصة هزلية. لكن آلام الجوع قطعت عليّ أحلام اليقظة
تلك، وسرعان ما رست أفكارني عند مخططي في سرقة الطعام.

لكنني كنتُ أخشى تنفيذه، حتى وإن كنت متأكداً من نجاحه.
وكنْتُ، خلال استراحة الغداء في المدرسة، أتمشى في الملعب، وأقدم
الأعداء لنفسي مبرراً افتقاري إلى الشجاعة كي أسرق المتجر. فأقنع
نفسي بأنهم سيضبطونني، أو بأن حساباتي الزمنية تعوزها الدقة. وفي
خضم صراعي الداخلي، كانت معدتي تصدر هديرًا وتدعوني "جبان".
وأخيراً، بعد أن بقيت لأيام عديدة من دون عشاء، ولم أتناول
سوى الفضلات القليلة عند الفطور، قرّرتُ أن أنفذ الخطّة.

فَرَجَ جرسُ الغداء، مرّت بضع لحظات، وانطلقتُ صعوداً باتجاه الشارع، بعيداً عن المدرسة، قفز قلبي بين أضلعي، واستغاثت رنات الهواء. قبلت المتجر خلال نصف الوقت الذي حدّته لنفسِي. رُحِدَ أمشي جيئةً وذهاباً بين ممرّات المتجر، وشعرت بأنّ الكلّ يحدو إليّ. كما شعرت أنّ الزبائن يتهايمسون يتناقلون كلاماً عن الولد النتن، الرثّ الملابس. عندئذ بالذات، أيقنت إخفاق خطّتي لأنني لم آخذ بعين الاعتبار كيف سأبدو في نظر الآخرين. وكلّما قلقت على مظهري، كلّما انقبضت معدتي خوفاً. تسمرت في مكاني أقف وسط الممر، لا أدري ما العمل. رحت أعدّ انقضاء اللحظات. أتفكّر في كلّ الأوقات التي تملّكني الجوع فيها. ثم فجأة، ولا شعورياً، سلبت أول ما تراءى لناظري على الرف، ولذت من فوري خارج المتجر مسرعاً نحو المدرسة. تَسَبَّطُ بإحكام بما في حوزتي؛ علبه من البسكويت الهشة!

خيّأت غنيمتي بدنوي من المدرسة، ثم دسستُ بها داخل قميصي على الناحية الخالية من النقوب بمروري في باحة المدرسة. وما إن أصبحت في الداخل حتّى توجهت إلى حمام الفتيان وألقيت الطعام في سلة المهملات بعيدة نخبنتها. وفي وقت متأخر عصر ذلك اليوم، استأذنت الأستاذ وعدت إلى الحمام لأنهم غنيمتي. سال لعابي، وإذا بي أنظر إلى سلة المهملات، فأجدها فارغة! ويلي، اسحق قلبي... وانسحقت معه مخطّطاتي الحذرة ومعاناتي في إقناع نفسي بإمكان أن آكل. لقد أفرغ عامل التنظيف القمامة قبل أن أتمكّن من بلوغ الحمام...

أعقت خطّتي ذاك اليوم، لكن الحظ حالقني في محاولات أخرى. ذات مرة، تمكّنت من تخبئة كنزي داخل طاولتي في صفّ السمبل، لأعرف في اليوم التالي أنّه تمّ إحالتي إلى المدرسة على الجهة المقابلة من الشارع. سررت بإحالتي، إلا أنّي حزنت على هدائي ما سرّفته من طعام. فحظيتُ عندها برخصة سرقة جديدة. دمت أسرق طعام أترابي في الصفّ، فضلاً عن التسلّل إلى متجر البقالة مرةً في الأسبوع. وكنت أعدّل أحياناً عن سرقة شيء ما من المتجر إذا شعرت بأنّ الأمور لن تسير على ما يرام. كانوا، كالمعتاد، يضبطونني في النهاية. ويتصل المسؤول بأمي، فتضربني بعنف متى وصلت المنزل.

عرف كلّ من أمي وأبي سبب سرقتي الطعام. مع ذلك، ظلّت ترفض إطعامي، وكلّما تضرّرت جوعاً، حاولت التفكير بخطة أفضل لسرقة الطعام.

تعوّنتُ أمي أن ترمي فضلات الطعام في سلة مهملات صغيرة بعد العشاء. ثمّ تستدعيني لأصعد من الطابق السفلي حيث كنت أقف فيما تتناول العائلة طعام العشاء. كان غسل الأطباق وظيفتي.

كنتُ أقف إلى حوض الغسل، ويداي في الماء الشديد السخونة، فأشتم رائحة بقايا العشاء تفوح من سلة المهملات الصغيرة. كنت أشعر بالغثيان في البداية، لكن كلّما أعنتُ التفكير بالأمر، تصوّرتُه حسناً. فقد كان رجائي الوحيد الحصول على الطعام. كنت أنهى غسل الأطباق بأسرع ما يمكن، ثمّ أتوجّه إلى المرآب لأفرغ القمامة. كان لعابي يسيل عند رؤية الطعام. فأنقذني قطع الطعام الجيدة بتأنٍ

مبعداً قصاصات الورق وأعقاب السجائر، ثم ألتهم الطعام بسرعة.
وكالمعتاد، كانت خطتي تعرف نهاية حادة عندما ضبطتني أمي.
فعدلت عن التنقيب الروتيني في القمامة، غير أنه كان عليّ اتباعه
مجدداً كي أسكت معدتي الخاوية.

وذات مرة، أكلت بعضاً من بقايا لحم البقر. وبعد ساعات انتابني ألم
حاذٍ في المعدة. فأصببت بالإسهال لأسبوع كامل. حينئذ أخبرتني أمي
أنها وضعت، عن عمد، اللحم في الثلاجة لأسبوعين وتركتهما لتفسد قبل
أن ترميها. عرفت أنني عاجز عن ردع رغبتني في سرقها.

ومع مرور الوقت، باتت أمي تطلب مني إحضار سلّة المهملات
إليها كي تتحقق من محتواها وهي تستلقي ممددة على الأريكة. لم
تعلم يوماً أنني كنت أغلف الطعام بورق الحمام وأخبئها في قعر
السلّة. هي لن تحبذ تلويث يديها بالقذارة وهي تنقب فيها حتى القعر،
فنجحت خطتي لبعض الوقت.

شعرت أمي بأنني كنت أحصل على الطعام بطريقة ماء، فأخذت
ترش الأمونياك في سلّة المهملات. وبعد ذلك، عدلت تماماً عن
قمامة المنزل، لأبحث عوضاً عن ذلك، عن وسيلة أخرى تمكنني من
الحصول على الطعام في المدرسة. فبعد أن صببت أسرق الطعام
من الأولاد الآخرين، قامت فكرتي الثانية على نهب الطعام المتلجج
من كافييتيريا المدرسة.

جعلت وقت قضاء حاجتي يتزامن ووصول شاحنة الطعام،
فأطلب إذن الأستاذ للخروج من الصف مباشرة بعد أن تفرغ شاحنة
التسليم الطعام المتلجج.

نسلت إلى الكافييتيريا وسرقت بعض صينيّات الطعام المتلجج، ثم
هربت إلى الحمام. كنت وحيداً ورحت أبلع النفاق المتلجج والبطاطا
بكميات كبيرة وبأسرع ما يمكنني لدرجة أنني كنت أختنق. ثم عدت إلى
الصف بعد أن ملأت معدتي، معتداً بنفسي لأنني تكبرت طعامي بنفسي.

في طريقي إلى المنزل عصر ذلك اليوم، استحوذت على ذهني
فكرة واحدة: سرقة الطعام من الكافييتيريا غداً! وبالكاد مرّت دقائق
معدودة حتى بذلت رأيي بسبب أمي. سحبتني إلى الحمام ولعنتني في
معدتي بقوة تقوس ظهري معها. ثم أدلرت جسدي حتى واجه رأسي
المقعد. وأمرتني أن أقحم إصبعي داخل حلقي. قاومت ولم أمتثل.
حاولت تنقيد حيلتي القيمة بعد النفاق محذفاً إلى المراض المصنوع
من حجر البورسلين. وبدأت أعد: "واحد... اثنين" ولم أبلغ الثلاثة
حتى أقحمت أمي إصبعها في فمي كما لو أنها تريد انتزاع أحشائي من
داخل. تخبّطت في كل الاتجاهات محاولاً مقاومتها. ولم تفلت قبضتها
عني إلا عندما وافقت على التنقيو من أجلها.

علمت ما كان ليجري بعدها. فأغمضت جفني فيما راحت قطع
اللحم الحمراء تتساقط في المراض. كانت أمي تقف ورثني وتضع
يديها على خصرها ثم قالت: "هذا ما ظننته! ثو أن والدك سيعلم
بالأمرا". فشدت جسدي لتحضّر لوابل اللكمات التي كانت ستتهال عليّ
حتماً. لكن شيئاً لم يحصل. استدرت بسرعة من حولي، كانت أمي قد
خرجت من الحمام. عرفت أن الحكاية لم تنته بعد. هي لحظات وعادت
تحمل بيدها قرراً صغيراً، وأمرتني أن أخرج الطعام الذي هضمته
معدتي جزئياً من المراض وأضعه في القدر. كانت أمي تجمع

الإثباتات لتربها لأبي عند عودته بما أنه يقوم بالتسوق الآن.

في وقت متأخر تلك الليلة، وبعد أن انتهيت من القيام بكل أعمال المنزلية، أجبرتني أمي على الوقوف بمحاذاة طاولة المطبخ فمكنت تتكلم مع أبي في غرفة النوم.

كان أمامي قدر النقانق التي تقيأتها. لم أستطع النظر إلى القدر فأغمضت عيني وحاولت تصور نفسي في مكان ماء بعيداً عن المنزل. وبعد قليل، دخل أبي وأمي المطبخ.

صاحت أمي وهي تشير بإصبعها إلى القدر: "انظر إلى هذا يا ستيف! أنت تظن أن الولد يسرق الطعام، أليس كذلك؟".

أظهرت ملامح وجه أبي سأمه المتعاطف من تردد "ما فعله الولد".

حدق ببصره إليّ وأوماً برأسه بعدم الموافقة ثم قال متلعثماً: "حسن، يا روريفا، لكن ما الخطب إن أعطيت الصبي ما يأكله؟".

فاندلعت أمامي حرب كلامية ساخنة، خرجت منها أمي منتصرة كالمعتاد. وأخذت تصرخ بأعلى صوته: "ما يأكله؟ أتريد أن يأكل الولد يا ستيفان؟! حسن إذن! سيحصل الولد على ما يأكله! يمكنه أن يأكل هذا؟". ثم دفعت بالقدر نحوي وخرجت وعادت إلى غرفتها.

خيم الهدوء على المطبخ لدرجة أنني سمعت تنفس أبي المتوتر. ثم وضع يده على كتفي بلطف وقال: "انتظر هنا أيها النمر. سأرى ما يمكنني فعله". رجع بعد لحظات عديدة، بعد أن حاول إقناع أمي في تبديل رأيها. ففكرت في ملامح وجهه، وعرفت من خرج منتصراً.

جلست على الكرسي، ورحت ألتقط كُتْل النقانق، أخرجها من القدر. انزلق لعاب كثيف من بين أصابعي عندما وضعت اللحم في فمي.

سألت أن محاولاً ابتلاعه. استدرت نحو أبي، كان ينظر إليّ ويحمل في يده شرباً ما. فأوماً لي برأسه كي أستمّر في الأكل. لم أستطع، صدق ما رأيته عيناى. كان يقف قبالي بكل بساطة، يشاهدني أكل مهوى القدر المقرّر. وعند تلك اللحظة بالذات، أدركت أن الهوة بدأت مع سنا.

حاولت ابتلاع الطعام من دون تنوّق طعمه إلى أن شعرت بيد تحكم قبضتها على عنقي. علا صوت أمي مغتاضة: "إمضغه! كُله كُله!". كانت تشير إلى اللعاب وهي تتكلم. استغرقت في كرسي. وفاضت عيناى دمعاً سال بغزارة على وجنتي. مضغت الخليط، ثم حنيت رأسي إلى الوراء لأبتلع ما بقي عالقاً في حلقي. أغمضت حقني، أصرخ لنفسى لنلا يرتد الطعام إلى فمي، ولم أفتحهما إلا عندما تأكدت من أن معدتي لن ترفض الخليط. ثم فتحتهما وحدثت إلى والدي الذي أشاح بنظره عني كي يجتنب رؤيتي أتألم. كرهت أمي في تلك اللحظة، كرهتها كرهاً لا حدود له. وفاق كرهى لأبي حقدي عليها. فالرجل الذي ساعدني في الماضي، ينتصب أمامي تمثالاً يشاهد ما يتناوله ابنه من طعام تأبى الكلاب أن تشمه حتى.

وبعد أن أنهيت تناول ما تقيأتها، خرجت أمي، ثم عادت ترتدي قميص النوم، ورمت في وجهي رزمة صحف. وقالت لي إن الصحف ستكون الملاءات التي أعطي نفسي بها وإن الأرض، تحت طاولة المطبخ، سريري. ورمقت أبي نظرة أخرى، لكنه تصرف وكأنني لم أكن موجوداً في الغرفة حتى! حسبت دمعى لنلا أنفجر بكاء أمامهما. وكجرح في قفص، زحفت تحت الطاولة، مرتدياً ثيابي

كاملة ولفنت نفسي بالصحف.

نمت لأشهر عديدة تحت الطاولة بمحاذاة صندوق الهررة وسرعان ما تعلمت كيفية الإفادة من الصحف. فبمجرد أن ألثف بها، كنت أبقى دافئاً جرّاء ما يطلقه جسدي من حرارة.

في النهاية، أخبرتني أمي أنني لم أعد أتمتع بصلاحية المكوث في الطابق العلوي، فأقصدتني إلى أسفل، إلى المرآب.

حطيت عندئذٍ بسرير عسكري نقال قديم. حاولت أن أبقى رأسي بقرب مدفأة الغاز كي أظل دافئاً. لكنني أدركت أنه من الأفضل لي أن ألتصق يدي، وألثف ساقي نحو أردافي. كنت أستيقظ ليلاً أحياناً. وأتصور نفسي إنساناً حقيقياً ينام في سريره، تُغطيه ملاءات كهربائية دافئة، ويعلم أنه بأمان وأن أحدهم يحنه. كان خيالي يعمل لبعض الوقت، إلا أن صقيع الليالي كان يعود بي إلى حقيقتي. عرفت أن أحداً لن يتمكن من مساعدتي؛ أكان أسألتني، أو أخوأي المزعومان، أو حتى أبي. كنت وحيداً، وكنت أصلي لله كل ليلة كي يمنحني القوة جسداً وروحاً. فأنا، تكتنفتني ظلمة المرآب، مُمدداً جسدي على السرير الخشبي، وأروح أرتجف إلى أن أستسلم لنوم... يُضنيه الأرق.

وذلك ليلة، كنت أتوهم أموراً لنفسِي، فحضرنتي فكرة تسول الطعام وأنا في طريقي إلى المدرسة! فكّرت أن ما ساكله صباحاً، ستكون معدتي قد هضمته عند العصر، مع أن "التحري بالتقيؤ" كان يأخذ مجراه عسراً كما في كل يوم عند عودتي من المدرسة.

فحرصتُ على أن أعدو بسرعة أكبر إلى المدرسة، كي يتبقى لي ما يكفي من الوقت لصيد الطعام. عندئذٍ، بذلتُ مخططي في أن

أولف لأطرق عند كل باب. فكنت أسأل سيّدة المنزل إذا حصل أن وجدت علبة طعامي قرب منزلها. نجحت خطتي بجزئها الأكبر. كن بشعرون بالشفقة عليّ، بدا ذلك واضحاً على ملامحهن. وانتحلتُ اسماً مرمّماً لهذه الغاية، فلا يكتشف أحد هويتي الحقيقية.

لاقت خطتي نجاحاً لعدّة أسابيع، إلى أن وصلت ذات يوم إلى منزل سيّدة تعرف أمي. فانتهت قصتي المجرّبة هذه: "أضعتُ لثائي. أيمكنك أن تُعْدي لي الطعام من فضلك؟". وعلمت، قبل أن اغادر منزلها، بأنها ستُتصل بأمي.

ذاك اليوم، صليتُ أن تحلّ نهاية العالم. وفيما كنت أتململ قلقاً في الصف، عرفت أن أمي مستقلة الآن على الأريكة في المنزل، تشاهد التلفزيون، وهي تفكر بأمر شنيع تنفّذه عليّ ما إن أرجع إلى منزلها بعد المدرسة. وفيما أخذتُ أركض إلى المنزل بعد المدرسة عصر ذلك اليوم، شعرت وكأنّ ساقيّ محتجزتان في قطع من إسمنت. وصليتُ، مع كل خطوة أخطوها، ألا تكون صديقة أمي قد اتّصلت بها. صليتُ أن تكون قد خالتي صبيّاً آخر. كانت السماء فوقي زرقاء وأشعة الشمس تدفئ ظهري. وباقترابي من منزل أمي، رفعت ناظري إلى الشمس، أنسألت إذا ما سأبصرها مجدداً.

فتحت باب المدخل بحذر قبل أن أنسل إلى الداخل. ثم توجهت نحو المرآب ونزلت السلام أمشي على رؤوس أصابعي. ترقبتُ أن تهرع أمي نحوي في أي لحظة وتطرحنني أرضاً عن درجات السلم. لكنها لم تأت. وبعد أن ارتديت ملابس التنظيف، تسلّلتُ إلى المطبخ ورحتُ أغسل أطباق طعام الغداء. لم أستطع تحديد موقع أمي،

فأعلمت أنني كرادار بحثاً عنها. ليسَ الخوف ظهري وأنا .
الأطباق، ارتجفت يداي ولم أستطع التركيز على عملي. ولم
سمعت وقع خطوات أمي تسير في الردهة متوجهة إلى المطبخ.
وفي وميض لحظة، أُلقيتُ بناظريَ إلى الخارج عبر النافذة. وساء
إلى مسمعي أصوات الأولاد وهم يصرخون ويضحكون ويلعبون.
أغمضتُ جفنيَ لبرهة وتصورت نفسي معهم. لفّ اللغاء روح
وارتسمت على شفتي لبسامة. غير أن قلبي وثب بين أضلعي عداً.
أحسست بتنفّس أمي يلفح عقي. ولروعي، سقط طبق من يدي لدرجة
استطعت التقاطه في الهواء قبل أن يبلغ الأرض وينكسر.

فقلت متهمكة: يا لك من صنيّ قدر صغير سريع! أو لست
كذلك؟ بمقدورك العدو بسرعة وتسول الطعام. حسن إذن... سرور
كم أنك سريع حقاً!". حلت أبني سألتني ضربة عنيفة، فشددت جسدي
أنتظر أن تصر بني. لكن شيئاً لم يحدث. ظننت أنها ستدعني وشأني
وتعاود مشاهدة برنامجها التلفزيوني. لكن هذا أيضاً لم يحصل. ظلّت
أمي تقف على بعد إشبّات خلفي، ترافق كل حركة أقوم بها. كنت
أرى انعكاسها على زجاج النافذة. رأت أمي أيضاً فابتسمت. كدت أن
أبول في سروالي.

وما إن انتهيت من غسل الأطباق حتّى انتقلت لتطيف الحمام.
جلست أمي على المرحاض فيما كنت أنظف حوض البانيو. وبينما
كنتُ أحتو على يديّ وركبتي أفرك البلاط، إذا بها تقف خلفي بهدوء
لا تأتي بحركة. توقعت أن تستدير أمي وتركلي في الوجه، لكنها لم
تفعل. راح قلقي يتعاظم في نفسي فيما رحت أؤدي أعمالي المنزليّة.

هات أن أمي ستضربني، لكنني لم أعرف كيف أو أين أو حتّى
بدا لي وكأنني لن أنتهي من تنظيف الحمام. وارتجفت رجلاي
بهدي من الارتقاب.

لم أستطع التركيز إلا عليها. فمتى تملكتني الشجاعة لأنظر إليها،
قلت تبسم وتقول "أسرع أيها الشاب، عليك أن تسرع أكثر".

وعندما حان وقت العشاء، كان الخوف قد أعياني. كدت أغفو
أنتظر أمي أن تستدعيني لرفع الطعام عن الطاولة وغسل الأطباق.
شعرت بأحشائي تتفصل عني وأنا أقف وحيداً في المرآب. أردت
المصعود إلى الطابق العلوي بإلحاح لدخول الحمام، لكنني كنت على
يقين بأنني "سجين" ولا يحق لي أن آتي بحركة من دون إذن أمي.
قلت في نفسي: "ربّما هذا ما تخطط له، أن أشرب بولي". في
الداية، كانت الفكرة في غاية الشناعة ليتصورها المرء، لكن، كان
عليّ أن أهيء نفسي لكل ما قد تفعله أمي بي. وكلّما حاولت التركيز
على كلّ ما قد تفعله، كنت أشعر بعريمتي تخور.

عندئذ راودتني فكرة! أيقنت لم تتبعت أمي كل حركة قمت بها!
أرادت أن تمارس ضغطاً متواصلًا عليّ فتدعني غير واثق متى أو
أين قد تضربني. وقبل أن أتمكن من التفكير بطريقة ما لأهزمها،
نادتني لأصعد إلى الطابق العلوي.

كنا في المطبخ، فقالت لي أن سرعة الضوء وحدها كفيلة
بإنفاذي، ومن الأفضل لي أن أغسل الأطباق محطماً رقماً قياسياً.
وأردفت متهمكة: "ما من داع طبعاً لأعلمك بأنك لن تحصل على
طعام العشاء هذه الليلة. لكن لا تقلق، لديّ علاج لجوعك".

انتهيتُ من أعمالي المنزلية المسائية، فأمرتني أمي بالانتظار في الطابق السفلي. وقفت أنتظر، أتكى بظهري إلى الحائط الصلب، أتساءل ما قد خطّطت لي.

لم أملك أدنى فكرة عما قد تفعله. فكسا جسمي عرقاً بارداً، بدا وكأنه يخرق أضلعي. أضناني التعب لدرجة أنني كنت أغفو وأنا واقف. وكلّما انحني رأسي إلى الأمام، كنت أرفعه موقظاً نفسي. ومهما جهدتُ في البقاء مستيقظاً، عجزتُ عن السيطرة على رأسي الذي ظلّ ينحني إلى الأمام والخلف كقطعة فلين في وعاء ماء. وكنت، في حالة السهو تلك، أتحمس ما بي من توتر، يرتقي بروحي عن جسدي، وكأنني أخلق معها أنا أيضاً. شعرت بخفة توازي خفة ريشة، إلى أن أيقظني رأسي بانحنائه إلى الأمام.

كنت أذكر من أن أغط في سبات عميق. فإن ضُبطت بهذه الحال، سيكون عقابي مميتاً. وكان المنفذ أن رحّت أحدى إلى نافذة المرآب المزينة، أصغي إلى أصوات السيارات المارة وأشاهد وميض الأضواء الحمراء تطلقها الطائرات المحلقة نحو السماء، وتمنيت، من صميم القلب، لو بمقدوري أن أطيّر بعيداً بعيداً.

وبعد ساعات عديدة، نام رون وستان، فأمرتني أمي بالعودة إلى الطابق العلوي. خشيتُ كل خطوة كنت أخطوها. أدركتُ أن الوقت حان. كانت أمي قد استترفت قواي كلها نفسياً وجسدياً. لم أعرف ما كانت تخطّط لي. تمسّيت بكل بساطة أن تضربني وتنتهي من المسألة.

فتحت الباب، وكنت هادئاً. لفت الظلمة المنزل باستثناء ضوء واحد في المطبخ. رأيت أمي تجلس إلى الطاولة. وقفت مكاني لا

أتى بحركة. ابتسمت لي.

تسوّشت أفكاري، غير أن سهوي تلاشى عندما نهضت أمي من مكانها وتوجّهت نحو حوض الغسل. جثت على ركبتيها، فتحت الخزانة وتناولت منها قارورة أمونياك. لم أع ما كان يحدث. ثم التقطت ملعقة وسكبت فيها بعضاً من السائل. كنت مشوش الذهن لأفكر، وعجزت عن جمع الأفكار في عقلي المختر، مع أنني أردت ذلك بشدة.

أخذت أمي تدنو مني، وهي تمسك الملعقة في يدها. تحرك السائل في الملعقة وسقط بعضه إلى الأرض. فتراجعت مبتعداً عن أمي إلى أن لامس رأسي حوض الغسل المحاذي للفرن. كادت روحي أن تنفجر ضحكاً وقلت لنفسني: "أهذا كل شيء؟ أهذا ما ستفعله بي؟ أن أبتلع بعضاً من السائل؟".

لم أخف مطلقاً. وكل ما استطعت التفكير به هو: "هيا، فلنقم بذلك. فلننته من الأمر".

انحنيت أمي نحوي، وقالت لي مجدداً إن سرعة البرق وحدها كفيلة بإنقاذي. حاولت فهم أحجيتها، لكن ذهني كان مشوشاً.

فتحت فمي من دون تردد، فأقحمت أمي الملعقة الباردة في حلقي. ومجدداً، قلت لنفسني إن الأمر في غاية السهولة. وإذا بي أعجز عن التنفّس بعد لحظة واحدة!

أطبق حلقي. ورحت أختبئ أمام أمي، شعرت وكأن عيني تخرجان عن جمجمتي. ثم سقطت أرضاً على يدي وركبتي. كان عقلي يصرخ: "فقاعة! فقاعة!". ورحت أضرب أرض المطبخ بكل ما أوتيت به من قوة، أحاول أن أبتلع لعابي وأركز على فقاعة الهواء العالقة في مريئي.

لنابني الخوف تلك اللحظة. وانسكبت دموع الفزع على وجنتي. مرّت ثوانٍ معدودة شعرت معها بأنّ قوة قبضتي تخور. خدشت الأرض بأظفاري. وحدثت ببصري إليها. بدت الألوان وكأنّها تتشابك. أحسست بأنّني سأفقد وعيي وأيقنت أنّني سأموت.

ثمّ عدتُ إلى صوابي، كانت أمي تصفعني على ظهري. ساعدتني ضرباتها العنيفة على التجشؤ، فانمّل الهواء إلى رنتي مجدداً وتنفّست. ورحتُ أنا أتنشق الكثير من الهواء لأحيي رنتي. وحدثتُ أمي إليّ ثمّ نفخت بعض الهواء نحو قاتلة: 'والآن... لم يكن ذلك صعباً. أليس كذلك؟'. عندها، صرفتني إلى أسفل كي أنام.

كررتُ أمي فعلتها في الليلة التالية، لكن بحضور أبي هذه المرة. وقالت له وهي تصرخ: 'هذا سيلقن الولد درساً كي يكفّ عن سرقة الطعام!'. عرفتُ أنّها تقوم بذلك لإشباع رغباتها المنحرفة المقرّزة. وقفَ أبي كميتٍ أمامي فيما سكبت أمي في فمي جرعة أخرى من الأمونياك. لكنني قاومت هذه المرة. حاولتُ أمي جاهدة أن تفتح فمي. وتمكّنتُ، عبر تحريك رأسي من جهة لأخرى، أن أجعلها تكبّ معظم المنظّف على الأرض. لكنّ ذلك لم يكن كافياً. وثانية، شبكتُ أصابعي ورحتُ أضرب الأرض بيدي. نظرتُ إلى أبي أحاول أن أستجده. كان ذهني صافياً، لكنني عجزت عن النطق.

وقف فوقّي، لا إحساس بحركه، رغم أنّني لامست قدميه بيدي. وقبل أن أفقد وعيي، ضربتني أمي على ظهري بضلع مرّات كما لو أنّها اتحتت تداعب أحد كلابها.

وصباح اليوم التالي، كنت أنظف الحمام، فنظرت في المرأة كي

أتحقّق ممّا حلّ بلساني. كانت بعض طبقات اللحم قد انسخت عنه، وما بقي منه كان دامياً. وقفت، أهدق في المغسلة، أفكر كم أنّني محظوظ لبقائي على قيد الحياة.

بعد ذلك، لم تجبرني أمي على ابتلاع الأمونياك، لكنها استبدلته لبضع مرّات بالكlorox. كان الصابون السائل المعدّ لغسل الأطباق لعبتها المفضّلة. ذات مرة، عصرت في حلقي ذاك السائل الزهري اللزهد الثمن، وأمرتني أن أقف في المرآب. شعرت بفمي جافاً جدّاً، فتوجّهت نحو حنفية الماء في المرآب وملأت معدّتي منها. لكنني سرعان ما اكتشفت أنّني ارتكبت خطأ فادحاً فاصت بالإسهال.

صرختُ أستغيث بأبي في الطابق الأعلى، أتوسّلتها كي تدعني أقضي حاجتي في حمام الطابق العلوي. لكنّها رفضت السماح لي بذلك. وقفت في الأسفل، أخشى أن آتي بحركة. غير أنّ كتل الإسهال سقطت في لباسي الداخلي وبنطالي لتطال أرض المرآب.

شعرت بحقارة كبرى. بكيت كطفل. فقدتُ كل احترام ذاتي حيال أي شيء. أردتُ دخول الحمام مجدداً، لكنني خشيتُ أن أتحرك. وراحت أمعائي تدور، فحاولتُ المحافظة على ما تبقى لي من كرامة. مشيتُ بروية نحو مغسلة المرآب. تناولت صندوقاً كبيراً، ثمّ جلست القرفضاء لأقضي حاجتي. أغمضت عينيّ أحاول التّفكّر بطريقة ما لأنظف جسمي وثيابي، وفجأة، سمعت صوت الباب يفتح خلفي. أدّرت رأسي إلى الوراء ورأيت أبي ينظر، بهدوء، إلى ابنة الذي 'يحملق' إليه، فيما راح السائل البني يتساقط في الصندوق. أحسست بأنّي أحقر من كلب حتى.

الفصل الخامس

5

الحادث

مع كل هذا، لم تغز أُمِّي بالعابها دوماً. ففي أحد الأيام التي كانت تُبقيني فيها في المنزل، عصرت أُمِّي الصابون السائل في حلقتي وأمرتني بتنظيف المطبخ. مرّت الدقائق، وكان السائل يمتزج بلعابي حينها. ولكنني، لم أسمح لعفسي بابتلاعه. وما إن انتهيت من أعمالي في المطبخ حتّى هرعت إلى أسفل كي أفرغ القمامة. وابتسمت ابتسامة عريضة، وأنا أغلق الباب خلفي وأبصق ما في فمي من الصابون الزهري اللون. وُضع بجانب باب المرآب، مستوعبات القمامة، فمكنت من بلوغ أحدها والتقاط منديل حمام ورقيّ مستعمل ونظفت داخل فمي به حريصاً على إزالة كل نقطة من السائل. وشعرت، عندما انتهيت، وكأنني فزت في سباق الألعاب الأولمبية. كنت فخوراً جداً لقهر أُمِّي في لعبتها الخاصة.

ومتى حاولت الحصول على ما أكله، كانت أُمِّي تضبطني على الفور، ومع ذلك، أخفقت في ذلك أحياناً.

مكنت في المرآب لأشهر عديدة، وأخيراً تملكنتي الشجاعة، فقمت بسرقة بعض الطعام المتلج من الثلاجة في المرآب.

كنت على أتم يقين بأنني سأدفع ثمن جريمتي في أي وقت كان، فالتناول كل قسمة كما لو أنها وجبتي الأخيرة.

اكتفت الظلمة المرآب، فأغمضت عيني، ورحت أحلم بأنني ملك يزدان بأبهى حلّة، ويأكل أفضل الأطعمة التي بمقدور الإنسان إعدادها. وكلّما استحوذت على قطعة من فطيرة اللقطين المتلجة أو بعض من سندويشة التاكو، كنت ملكاً بحدّ ذاته.

وكملكٍ يعتلي عرشه الخاص، أجلّت النظر في طعامي وابتسمت.

حلّ صيف العام 1971، لينكرني بأنّي لا زلت أعيش مع أمي.

لم أكن قد بلغت الحادية عشرة حينها، لكن بتّ، في معظم الأحيان، أتمكن من تحديد أنواع العقاب الذي ينتظرني. فلا أحصل على الطعام إن تجاوزت الوقت الذي حدّته أمي لي لإنهاء أعمالي المنزلية. وتصفّني على وجهي إن نظرت إليها أو إلى أحد أولادها من دون إننها. وكانت أمي تكرر معي ضرباً قديماً من ضروب العقاب أو تبتكر آخر جديداً شنيعاً، إن ضيقتني أسرق الطعام. وفي معظم الأحيان، كانت أمي مدركة أفعالها تماماً، فأرتقب خطواتها التالية. مع هذا، كنت آخذ حذري دوماً، وأشدّ جسدي متى اعتقدت أنها آتية نحوي.

ولّى حزيران وأقبل تموز، فبدأت معنوياتي تثبط. وكاد الطعام أن يستحيل وهماً لولا فضلات الفطور التي نادراً ما قدّمت إليّ مهما جهدت في عملي. أما الغداء فلم أحصل عليه يوماً. ولا أتناول العشاء، إلا مرة واحدة كل ثلاثة أيام.

وبعد أن صرت كالعبد، باتت أيام تموز كلها متشابهة في نظري، حتى تلك المميّزة منها. لم أكل منذ ثلاثة أيام. فقد توقفت الدروس بسبب العطلة الصيفية وتبخرت معها خياراتي في إيجاد ما أكله. وكالمعتاد أثناء العشاء، جلست عند أسفل السلم واضعاً يديّ تحت أردافي صاغياً إلى أصوات "العائلة" تأكل.

فقد أمرتني أمي أن أجلس على يديّ وأحني رأسي إلى الخلف مثل "سجين حرب". لكنني، أحنيت رأسي إلى الأمام، يراودني شبه حلم بأنني واحد منهم - فردّ من "العائلة". لا بدّ من أنني غفوت لأنني استيقظت فجأة على صراخ أمي تقول: "تعال إلى هنا! حرك قفاك!".

وما إن سمعتُ أمرها حتى رفعت رأسي وعدوت صاعداً السلم. صليتُ أن أحصل الليلة على ما أكله لأسكن به جوعي.

شرعتُ أرفع أطباق العشاء عن الطاولة بعجلة، فسمعتُ أمي تستدعيني إلى المطبخ. أحنيت رأسي فيما راحت تملي عليّ إنجاز عملي في وقت محدّد.

- "أمامك عشرون دقيقة فقط! وإن تجاوزتها بدقيقة واحدة، لا بل ثانية، فسأدعك تتصور جوعاً مجدداً! أهذا مفهوم؟".

- "نعم، سيدتي".

ثم قالت بنزق: "أنظر إليّ عندما أكلّمك!!".

رفعت رأسي بروية مطيعاً أمرها. عندئذ، رأيت "راسل" يتأرجح جيئةً وزهاباً على رجلها اليسرى. بدا أن نبرة أمي القاسية لم تضايقه. كان يحدّق إليّ بعينين باردتين. ومع أنه لم يكن إلّا في الرابعة أو الخامسة من العمر، فقد أمسى "النازي الصغير"، يعمل

لحساب أمي، فيراقب كل ما أفعله ويحرص ألاّ أسرق الطعام.

وأحياناً كان يبتكر قصصاً عني، ويرويها لأمي كي يراني أعاقب. لم يكن اللذنب ذنبه. عرفتُ أن أمي غسلت دماغه، لكن شعوري تجاهه أخذ يفتّر، وصيرتُ أكرهه بقدر ما يكرهني. ثم صرختُ أمي: "لتسمعني؟ أنظر إليّ عندما أكلّمك!".

وفيما أنا أنظر إليها، تناولت أمي سكيناً حاداً عن حوض الغسل، وصاحت: "إن لم تنجز العمل في الوقت المحدّد، فسوف أقتلك!".

لم تؤثر بي كلماتها تلك، إذ إنها ترنّد الكلام نفسه منذ حوالي الأسبوع. راسل أيضاً لم ينزعج من تهديدها. وظلّ يتأرجح على رجلها كما لو أنه يمتطي حصاناً خشبياً. من الواضح أنها لم تكن مسرورة بأسلوبها المتكرّر، لأنها ظلّت تضايقني بالإحاح مع مرور الوقت المحدّد لي. تمنيتُ لو تطبق فيها وتدعني أنهي عملي. كنتُ بأمس الحاجة إلى أن أنتهي في الوقت الذي حدّدته. أودت بشدة الحصول على ما أكله، وخشيت الخلود إلى النوم ليلة أخرى من دون طعام.

كان هنالك خطب ما، خطب جدي. حاولتُ تثبيت عينيّ على أمي. كانت تلوّح بالسكين بيدها اليمنى. ومجدداً، لم يعترني الخوف كلياً. فقد سبق لها أن فعلت هذا. وقلتُ في نفسي: "العينين! أنظر إليها مباشرة في العينين!".

وهذا ما كان، غير أن نظراتي لم تعن لها البتة. وأعلمتني غريزتي أنّ في الأمر خطباً ما. لم أشعر بأنها ستضربني، ولكن سرى التوتر في جسدي كله. ثم فهمتُ ما الخطب مع اشتداد توتري هذا. راحت أمي تتمايل إلى الأمام والخلف باهتزاز راسل من جهة،

ولحركة ذراعها والسكين في يدها من جهة أخرى. خلتُ للوهلة الأولى أنها ستسقط أرضاً.

حاولتُ استعادة توازنها، وأخذتُ تشتمُ راسل لينزل عن رجلها، ونصيح بي في آنٍ معاً. بدا الجزء العلوي من جسدها ككرسي هزاز خرج عن السيطرة. فتصوّرتُ أن هذه العجوز الثملة ستهوي، ويلتصق وجهها بالأرض! فكّرتُ بذلك متعاضياً عن تهديداتها التي لا طائل منها. وركّزتُ انتباهي كلّهُ على وجه أمي، ثم رأيتُ رؤيةً مغلّشةً وبطرف العين، شيئاً ما يطير من يدها؛ وإذا بي أشعرُ بالهمّ حادٍ يمزقُ صدري. حاولتُ الصمود واقفاً على قدمي، لكن جسدي انهار أرضاً، وخيمَ السواد على حقل رؤيتي.

وعندما استيقظتُ، شعرتُ بشيءٍ دافئٍ يتدفّق من صدري. استغرق الأمرُ بضع لحظاتٍ لأعيّ أين كنتُ. كنتُ جالساً على المرحاض، أتكلُّ بظهري إلى الخلف. نظرتُ إلى راسل الذي كان يغني، "دايفيد سيموت" وتقرّمتُ في معدتي. كانت أمي جاثية على ركبتَيها، تضمدُ جرح معدتي وقد سال منه دم قاني اللون.

حاولتُ التفوه بالكلام، علمتُ أنها كانت حادثة. وأردتُ أن تعلم أمي بأنني أسامحها. لكنني شعرتُ بأنني واهن الجسد لأتمكن من النطق. كان رأسي ينحني إلى الأمام، فأحاول أن أبقيه مرفوعاً. ثم فقدتُ كل أثرٍ للزمن بعودتي إلى عالم الظلمة ثانياً.

وعندما استيقظتُ، كانت أمي لا تزال جاثية على ركبتَيها، تلفُ الجزء السفلي من صدري بقطعة من القماش. كانت على يقين تام مما تفعله. فعندما كنتُ صغيراً، تعرّبتُ أمي أن تخبرنا أنا ورون

وستان كم كانت ترغب في أن تصبح ممرضة إلى أن التقت بوالدي. ومتى واجهها حادث ما في المنزل، كانت تسيطر على الوضع سيطرة تامة. ولم أشك يوماً بقدراتها التمريضية.

انتظرتُ أن تضعني في السيارة وتتوجه بي إلى المستشفى. كنت متأكداً أنها ستفعل ذلك. إنها مسألة وقت وحسب. فانتابني شعور بالراحة. عرفتُ في صميم قلبي أن كل شيء انتهى، وأن تمثيلية العيش عبداً قد بلغت نهايتها. فألمي ستعجز عن الكذب بشأن ما حدث هذه المرة. أحسستُ بأن الحادثة ستعتقني.

أمضتُ أمي ساعة من الوقت لتضميد جرحي. لم تتوشح عيناها بأي شعور بالندم. وخلتُ أنها في النهاية، ستحاول مواساتي بصوتها العذب. غير أنها وقفت إزائي وقالت لي ببرودة إنني أملك نصف ساعة لأنتهي من غسل الأطباق. هزرتُ رأسي، أحاول فهم ما قالته. هي ثوانٍ معدودة، وتلاشي قولها.

لم تكن أمي لتقرّ بما فعلت، تماماً كما حصل منذ سنوات عندما كسرتُ لي ذراعاً.

ولم أملك الوقت الكافي لأشفق على نفسي. كان الوقت يمر. فنهضتُ، تمايلتُ قليلاً ثم ترحّلتُ إلى المطبخ. مزقُ الألم أضلّعي مع كل خطوة، وتسربّ الدم من قميصي اللثاني الرث. بلغت حوض الغسل أخيراً، فأنحيتُ فوقه ألّهثُ ككَلْبٍ عجوز.

شعرتُ بوجود لي في غرفة الجلوس يقرأ الصحيفة مقلّباً صفحاتها. أخذتُ نفساً عميقاً مؤلماً آملاً أن أتمكن من الوصول إلى أبي. لنقطعتُ أنفاسي وسقطتُ أرضاً. أيقنتُ أنه عليّ التنفس بشكل متقطع

وببرهات قصيرة. أدركتُ غرفة الجلوس؛ كان بطلي يجلس عند أقصى الأريكة. وقفتُ إزاءه، أنتظر أن يقلب الصفحة فيراني. وما إن فعل، قلتُ له وأنا أتمتم:
"بابا... أم... أمي طعننتي".

سألني: "لماذا؟"، ولم يتكبد عناء تحريك حاجبه حتى!

قالت إنها سوف تقتلني إن لم أنه غسل الأطباق في الوقت المحدد. عندئذ، أوقف الزمن عجلته، وتناهى إليّ تنفس أبي المتقطع، وقد حجبت الصحيفة وجهه. ثم تتحنن قبل أن يقول: "حسناً... من... من الأفضل أن تعود إلى هناك وتغسل الأطباق". أملتُ رأسي إلى الأمام لألمم كلماته. لم أستطع تصديق ما سمعته للتو. لا بُدَّ أنه شعر باضطرابي، فرأيته يقذف بالصحيفة ويصيح قائلاً: "رباه! أتعلم أمك أنك هنا تتحدث إلي؟ من الأفضل لك أن تعود إلى هناك وتغسل الأطباق. اللعنة يا ولدا! لسنا بحاجة إلى فعل ما قد يزيدنا غضباً! لا أريد أن أعاني أثر غضبها الليلة...!". ثم صمت لبرهة، أخفض صوته وتابع بهمس: "اسمع، اذهب إلى هناك واغسل الأطباق، ولن أخبرها بما قلته لي. سيكون هذا سرّاً الصغير. اذهب إلى المطبخ وحسب، وأكمل غسل الأطباق. هيا! اذهب الآن قبل أن تضبطنا معاً! اذهب!".

وقفتُ قبالة أبي في صدمة تامة. لم يرفع نظره إليّ حتى! حسبي لو يطوي زاوية الصفحة فقط، وينفذ إليّ عينيّ ليشرعَ بالمي، وبحاجتي الماسة إلى مساعدته. لكنني أعرف أن أمي تحكم الطوق على عنقه، تماماً كما تتحكم بكل ما في منزلها. ويعلمُ كلانا أيضاً ما ينصّ عليه قانون العائلة: فعنم الإقرار بحصول أمر ما، يعني، بكل بساطة، أنه لم يحدث!

وفيما وقفتُ إزاء أبي لا أدري ما العمل، نظرتُ إلى أسفل وإذا بالدم يتقطر على سجادة العائلة ويلطّخها. شعرتُ في داخلي، أن أبي سيحملني بين ذراعيه ويأخذني بعيداً، حتى إنني تصوّرته يمزق جسمه من الوسط ليكشف عن هويته الحقيقية قبل أن يطير مُحلّقاً مسوياً/كالرجل الخارق.

استدرتُ مبتعداً، وقد سقط من نفسي كل احترام أكنه لوالدي. إن صورة والدي في ذهني على أنه المنقذ كانت صورة زائفة. لقد أثار من غيظاً يفوق غيظي تجاه أمي. تمنيت لو بمقدوري التحليق بعيداً، لئلا أرى أن الألم المبرح أبقاني في واقعي.

غسلتُ الأطباق بأسرع ما أتاح لي جسدي. أدركتُ أن تحريك ساعدي سيّب لي ألماً حاداً فوق معدتي. وإن انتقلتُ من حوض الغسل إلى حوض الشطف، يسرّ ألم آخر في أعضاء جسدي كلها. كنتُ أشعر بضعف جسدي المتردي. وضاعت فرص حصولي على الطعام مع تجاوزي الوقت الذي حدّته أمي لي.

أردتُ أن أستلقي وحسب، أن أكفّ عما أقوم به، غير أن الوعد الذي قطعته على نفسي منذ سنوات طوال، ظل يدفعني للمضي قدماً. أردتُ أن أبرهن لتلك الفاجرة أنها لن تهزميني إلا عند مماتي، وكنتُ عازماً على عدم الاستسلام للموت.

ثم أيقنتُ، أنني إن وقفتُ على رؤوس أصابعي وأحنيتُ الجزء العلوي من جسدي إلى الأمام، فسأزيل بعض الضغط عن الجزء السفلي من صدري. لذا، عمدتُ إلى غسل الأطباق ثم إلى شطفها بالماء دفعة واحدة، بدل غسلها واحداً تلو الآخر والتقلّب بين حوض الغسل وحوض

التشطيف. ثم جففتها، غير أنني وجدت توضيبها عبثاً ثقيلاً. فالحزاء كانت فوق رأسي، وعرفت أن بلوغها سيسبب لي ألماً مبرحاً. كد أمسك صحناً صغيراً في يدي. مددت رجلي قتر الإمكان محاولاً رفع نراعي فوق رأسي لأضع الصحن مكانه. كنت أبلغ الخزانة تقريباً غير أن الألم كان كبيراً، فسقطت أرضاً.

كان قميصي قد تلتطخ بالدم كاملاً. وفيما حاولت النهوض محدداً شعرت بيدي والدي القويتين تساعداني. فأبعدته عني.

قال لي: "أعطني الأطباق. سأضعها مكانها. من الأفضل أن تنزل إلى الطابق الأسفل وتبدل قميصك". استترت لا أتفوه بكلمة. نظرت إلى الساعة. استغرقني الأمر أكثر من ساعة ونصف الساعة لأنتهي من عملي. نزلت إلى الطابق الأسفل ببطء، أثبتت يدي اليمنى بإحكام على الدرابزون. كنت أرى الدم يتسرب من قميصي مع كل خطوة قمت بها. وافقتي أمي عند أسفل السلم. راحت تمزق قميصي، وكانت تقوم بذلك برفق كبير. لكنها لم تواسيني. وأدركت أنه مجرد عمل بالنسبة لها. عهدتها تعامل الحيوانات بعطف أكبر من عطفها علي. كنت واهس القوى لدرجة أنني انحيت على صدرها لاشعورياً فيما كانت تلسني قميصاً قديماً كبير الحجم. توقعتها أن تضربني، لكنها سمحت لي أن أتكئ عليها لبضع ثوان. ثم أجلسني عند أسفل السلم، ورحلت. ثم عادت بعد دقائق معدودة تحمل بيدها كوب ماء.

تجرعته بأسرع ما يمكنني. وعندما انتهيت، أخبرتني أنها لن تقدم لي الطعام على الفور، بل بعد مرور عدة ساعات، إذ أكون قد شعرت بتحسن. كان صوتها رتيب النبرة، فاتراً.

انسلت نظرة إلى الخارج، وتراءى إلي شفق الأفق تواريه مارة الظلمة. قالت لي أمي إنه بإمكانني أن ألهو مع الصبيان خارجاً، رصيف المشاة المقابل للمراب. كان ذهني مشوشاً، لزمني مص الوقت لأدرك ما قالت. وأصرت قائلة: "اذهب يا دافيد. هيا هب". ساعدتني على الخروج. مشيت ببطء شديد من المرآب إلى الرصيف. نظر إلي إخوتي مصادفة، ولم يكثرثوا لي، لانهماكهم واشغال الشرارات النارية احتفالاً بالربيع من تموز. مرّ الوقت واضحت أمي أكثر تعاطفاً حيالي، فوضعت يديها على كتفي، ورحنا ن شاهد إخوتي يرسمون الرقم ثمانية بواسطة الشرارات.

ثم سألتني: "أتود الحصول على واحد؟". أومأت برأسي إيجاباً. فأمسكت بيدي، انحنت وأشعلت لي الشرارة. عندئذ، حضرتني رائحة العطر الذي اعتادت أمي أن تضعه منذ سنوات عديدة. لكنها، لم تعد تضع العطور أو تتبرج منذ زمن بعيد...

رحت ألعب مع أخوي، واستحوذت علي فكرة واحدة فقط: أمي وذاك التغيير الذي طرأ على معاملتها لي. فسألت: "أتحاول التعويض عن كل ما حدث لي؟ هل حلت نهاية مكوثي في القبو؟ هل عدت مجدداً إلى كنف العائلة؟". لبضع دقائق لم آبه للماضي، وبدأ أن أخوي نقلاً حضوري بينهما، وشعرت بما خلت أنه يرقد دفيناً للأبد: الصداقة والدفء اللذان يربطانني بهما.

وانطألت الشرارة في غضون ثوان معدودة. فاستدريت نحو الشمس المتوارية. مضى وقت طويل منذ شاهدت الغروب. فأغمضت عيني محاولاً استشفاف ما أمكنتني من الأشعة الذهبية. وللحظات معدودة،

تلاشي كل ما يعتريني من ألم وجوع وبؤس. شعرت بنفء كبير.
وبالحياة تختلج في. ثم فحنت عيني لأخذ هذه اللحظة.

قبل أن تغلد أُمِّي إلى الفراش، أعطتني بعض الماء والقليل من
الطعام. شعرت وكأنني حيوان ضعيف يداوونه. لكنني لم آبه.

وفي المراتب، استلقيت على سرير لي النقال. حاولت ألا أفكر بالألم
كان من المستحيل تجاهله إذ سرى في جسدي بكامله. أضناني التعب في
النهاية واستسلمت للنوم. راودتني كوابيس عديدة في الليل. فاستيقظت
مرتعباً، يتصبب مني عرق بارد. ثم سمعت صوتاً من الخلف، فارتعبت
كانت أُمِّي. انحلت فوقني توضع على جبينني قطعة قماش باردة. أخبرتني
أنني كنت أعاني الحمى خلال الليل. كنت شديد الضعف والتعب
لأجيبها. لم أستطع التفكير إلا بالألم في جسدي. وبعد قليل، رجعت أُمِّي
إلى غرفة نوم إخوتي في الطابق الأسفل، والتي كانت الأقرب إلى
المراتب. شعرت بالأمان لأنها على مقربة مني تسهر علي.

ثم سرعان ما عدت إلى الظلمة، يملكني الأرق. وراودتني أحلام
مريعة عن وابل من الأمطار الحمراء الساحنة تنهال علي، وقد
بللتني الأمطار لغزارتها. حاولت إزالة الدم عني، لكنه كان يلطخ
جسدي مجدداً وبسرعة. وعندما صحوت في اليوم التالي، نظرت
إلى يدي. كائناً كمسوتين بقشرة من الدم الحاف، وكان قميصي أحمر
بالكامل. تحسست بعض الدم الجاف على أماكن مختلفة من وجهي.
ثم تقاهى إلي صوت باب غرفة النوم يُفتح خلفي. فاستدرت ورأيت
أُمِّي تتجه نحوي. توقعت أن تمنحني المزيد من العطف كليلة أمس،
لكنه كان أملاً خائباً. لم تمنحني شيئاً وطلبت مني بنبرة جافة أن

أطاف نفسي ولبدأ أعمالي المنزلية. وبصعودها السلم، عرفت أن
هذا لم يتغير. كنت لا أزال لقيط العائلة.

لأزمتني الحمى ثلاثة أيام بعد "الحادثة". لم أجرو حتى على طلب
الدواء من أمي وخاصة لأن أبي كان في العمل. علمت أنها
ولدت إلى ما كانت عليه.

اعتقدت أنني أصبت بالحمى نتيجة الأذى واتساع الجرح غير
الذي منتهى تلك الليلة. فزحفت نحو مغسلة المراتب بهدوء تام كي لا
أزعج أُمِّي وتناولت خرقة القماش الأنظف التي استطعت إيجادها
كومة الخرق. ثم فحنت الحنفية بشكل كافٍ لتتزل منها بضع
قطرات من المياه فتبلل الحرقفة. جلست ورفعت عني قميصي
الأحمر الرطب. لمست جرحي، فجعلني الألم. تنفست ملء رئتي
وقمت بالقرص على الجرح برفق تام. كان الألم حاداً، حاداً جداً
لدرجة أنني ألقيت برأسي نحو الأرض وكدت أرتطم بالإسمنت
البارد. وعندما نظرت إلى معدتي مجدداً، رأيت مادة صفراء تميل
إلى البياض تنزّ من الجرح الأحمر الملتهب. لم أكن أعرف الكثير
عن هذه الأمور، لكنني عرفت أنني مصاب بالتهاب. فأخذت أصعد
إلى الطابق الأعلى لأطلب من أُمِّي أن تنظفني. بلغت منتصف السلم
وتوقفت قائلاً: "لا لست بحاجة إلى مساعدة تلك المرأة الفاجرة!".
أعرف ما يكفي من الإسعافات الأولية لتنظيف جرح ماء فشعرت
بقية بالنفس لأنني أستطيع القيام بذلك وحدي. أردت أن أتولى أمري
بنفسي. لم أشأ الاتكال على أُمِّي أو منحها المزيد من السيطرة علي
أكثر مما سبق لها أن فعلت.

الفصل السادس

6

أثناء غياب أبي

بلّلتُ خرقة القماش مجدداً وقربتها إلى الجرح. ترددتُ قبل أن
المسه، كانت يداي ترتجفان من الخوف.

راحت الدموع تفيض على وجنتي، شعرتُ وكأنني طفل، فكرتُ
نفسي. وقلتُ أخيراً: "إن بكيتُ تموت! داوي جرحك الآن!". أدركتُ
أن جرحي لا يهدد حياتي. أقنعتُ نفسي بعدة أمور كي أحجم ألمي.
وقمتُ بالعمل قبل أن تخور عزيمتي، فتناولتُ خرقة أخرى، لففتها
وكممتُ فمي بها. ركزتُ انتباهي كله على إبهامي والسبابة من يدي
اليُسرى، وقرصتُ الجلد حول جرحي. رُحتُ أزيل القيح بيدي
الأخرى. وكررتُ العملية إلى أن سال الدم مجدداً، عندئذٍ، أزلتُ الدم
فقط. زال معظم القيح. لكن الألم الذي نجم عن عملية القرص
والتنظيف فاق طاقتي. غير أنني كتمتُ صراخي عبر القضم بإحكام
على الخرقة. شعرتُ وكأنني معلق من على جرف صخري. وما إن
انتهيتُ حتى فاضت دموعي وبلّلتُ قبة قميصي.

خشيتُ أن تلقي أمي وتراني لا أجلس عند أسفل السلم. فنظفت كل
الفوضى، وتوجهتُ إلى حيث يجدر بي أن أجلس، تارة أرحف وطوراً
أمشي. وقبل أن أجلس على يدي، تحققتُ من القميص، لم تتلطخ
الضمادة إلا بقطرات دم معدودة. أملتُ أن يشفى جرحي. شعرتُ بذلك
بطريقة ما. وشعرتُ بالفخر. تصوّرتُ نفسي شخصية في كتاب هزلي
تغلّبتُ على مشقات كبيرة وظلّلتُ على قيد الحياة، ثم سرعان ما انحنى
رأسي إلى الأمام وغوت. حلمتُ أنني أطير، مجتازاً ألواناً صارخة،
ولنني ارتديتُ معطفاً أحمر... حلمتُ أنني كنتُ سوبرمان.

بعد حادثة السكين، أصبح والدي يمضي وقتاً أقل في المنزل ووقتاً أكثر في العمل، وكان يبتكر الأعذار للعائلة، لكنني لم أصدقهُ أبداً. كنت أرعد غالباً من الخوف فيما أنا جالس في الكاراج متمنياً عدم رحيله لسبب ما. فعلى رغم كل ما حدث، كنت لا أزال أشعر أن والدي هو حارسي، فعند وجوده في المنزل، كانت أمي تلحق بي نصف ما كانت تفعله حين يرحل والدي.

أثناء وجود والدي في المنزل، اعتاد على مساعدتي في غسل أطباق المساء. كان أبي يغسل الصحون وأنا أجففها. وأثناء عملنا معاً، كنا نتحدث بصوت خافت بحيث تعجز أمي وبقية الصبية عن سماعنا. وأحياناً، كانت تمر عدة دقائق من دون لفظ أية كلمة. أردنا التأكد من خلو الساحة فعلاً.

كان أبي يستهل الحديث على الدوام: "كيف حالك أيها النمر؟"، كان يقول.

وكلما أسمع الاسم القديم الذي استعمله والدي حين كنت ولداً صغيراً، كانت الابتسامة تعلو دوماً وجهي. "أنا بخير"، كنت أجيبه.

"هل لديك أي شيء لتأكله اليوم؟"، كان يسألني غالباً. وكنت أومر برؤسي عادة في حركة سلبية.

"لا تقلق"، يقول لي، "سوف نتخلص أنت وأنا يوماً ما من منزل المجانين هذا".

عرفت أن والدي يكره العيش في المنزل، وشعرت أنها غلطتي. أحزرتني أنني ساكون ولدًا صالحاً ولن أسرق الطعام أبداً بعد اليوم. أخبرت والدي أنني سأحاول بكد أكبر وأتحر واجباتي بصورة أفضل. وكلما قلت له هذه الأشياء، كان يبتسم ويطمئنني بأنها ليست غلطتي. أحياناً، فيما كنت أجفف الأطباق، كنت أشعر ببفحة جديدة من الأمل. عرفت أن أبي لن يتخذ على الأرحح أي فعل صد أُمي، لكني كنت أشعر بالأمان عند الوقوف بقربه.

ومثل كل الأشياء الجيدة التي تحدث معي، وضعت أُمي حداً لمساعدة والدي لي في غسل الأطباق. فقد أصرت على أن "الولد" لا يحتاج إلى أية مساعدة. وقالت إن والدي يخصص لي الكثير من الانتباه فيما لا ينتبه كثيراً لبقية أفراد العائلة. ومن دون أي عراك، استسلم والدي. لقد أصبحت أُمي الآن مسيطرة على كل شخص في المنزل.

وبعد فترة وجيزة، لم يعد أبي بمكث في المنزل حتى في أيام العطلة. كان يأتي فقط لبضع دقائق. وبعد مشاهدة إخوتي، كان يبحث عني أينما كنت أنجز واجباتي ليقول لي بضع عبارات ومن ثم يرحل. لم يكن والدي بحاجة إلى أكثر من 10 دقائق للدخول إلى المنزل والخروج منه، ليعود بعدها إلى عزلته التي يعثر عليها غالباً في الحانة. حين كان أبي يتحدث إليّ، كان يخبرني أنه يعدّ خططاً

لما الاثنين حتى نرحل. كان هذا يدفعني إلى الابتسام، لكني عرفت في قرارة نفسي أن الأمر مجرد خيال.

وفي أحد الأيام، ركع أبي أمامي ليخبرني عن مدى أسفه. نظرت إلى وجهه. أخافني التغير الذي طرأ على والدي. فقد كانت الهالات السوداء الداكنة تحيط بعينيّه، فيما تورّد وجهه وعنقه باللون الأحمر الفوي. أما كتفا والدي اللتان كانتا صلبتين فيما مضى فقد أصبحتا الآن مترهلتين ومنحنيّتين. بدأ الشعر الرمادي يغزو رأسه الذي كان مكسوّاً قبلاً بالشعر الأسود اللامع. وقبل أن يغادر في ذلك اليوم، طوقت خصره بذراعي. لم أعرف متى سأراه مجدداً.

بعد الانتهاء من واجباتي في ذلك اليوم، هرعت إلى الطابق الأسفل. فقد طلب مني غسل ثيابي الرثة ومجموعة أخرى من الخرق البالية الكريهة الرائحة. لكن رحيل والدي في ذلك اليوم جعلني حزيناً جداً بحيث دفنت نفسي بين كومة الخرق البالية ورحت أبكي. بكيت حتى يعود والدي ويأخذني بعيداً. وبعد دقائق قليلة من التعزية الذاتية، هدأت وباشرت في فرك ثيابي البالية. فركت الثياب حتى خرج الدم من مفاصل أصابعي. لم أعد أكرث أبداً لوجودي. فمزل أُمي لا يطاق. تمنيت لو أنني أستطيع تدبر شيء للهروب مما أسميه اليوم "منزل المجانين".

وفي فترة من الفترات التي كان والدي فيها بعيداً عن المنزل، أبقيت أُمي من دون طعام لعشرة أيام متتالية تقريباً. فمهما حاولت الالتزام بمواعيدها النهائية، لم أفلح قط في ذلك. وكانت النتيجة الحرمان من الطعام. كانت أُمي تحرص تماماً على التأكد من عدم

قدرتي على سرفة أي طعام. فقد كانت تنظف طاولة الطعام بنفسها، وتضع فضلات الطعام في سلة النفايات. وكانت تفتش سلة النفايات كل يوم قبل أن أفرغها في الطابق الأسفل. كما أقلت الثلاثة الموجودة في الكاراج بمفتاحها الذي احتفظت به معها. اعتدت على البقاء من دون طعام لفترات تصل إلى ثلاثة أيام، لكن هذا الوقت الطويل كان غير محتمل لنتة. كان الماء وسيلتي الوحيدة للبقاء على قيد الحياة. وحين كنت أملاً صينية مكعبات الثلج المعدنية من البراد، كنت أضع زاوية الصينية على فمي. وفي الطابق الأسفل، كنت أرحف إلى حوض الاستحمام وأفتح الصنوبر بروية. كنت أصلي كي لا يتذبذب الأبواب وينذر أمي، وأمتص المعدن البارد بعناية إلى أن تمتلئ معدتي بالكامل لدرجة أشعر أنها ستنفجر.

وفي اليوم السادس، شعرت بضعف كبير حين استيقظت على سريرتي النفل، بحيث استطعت النهوض بصعوبة كبيرة. أنجزت واجباتي ببطء شديد. شعرت بحذر قوي. وأصبحت أفكاري غير واضحة لنتة. بدالي لني أحتاج إلى دقائق عدة لأفهم كل عبارة تصرخها أمي في وجهي. وحين كنت أرفع رأسي ببطء لأنظر إلى أمي، كنت أدرك أن الأمر مجرد لعبة بالنسبة إليها - لعبة كانت تستمتع بها تماماً.

"أوه، أيها الولد الصغير المسكين"، قالت أمي بسحرية. ثم سألتني كيف أشعر، وانفجرت ضحكاً حين توسلت إليها للحصول على الطعام. وفي نهاية اليوم السادس، والأيام التي تلت، تمسيت من كل قلبي أن تطعمني أمي شيئاً ما، أي شيء. فقد وصلت إلى مرحلة لم أعد أهتم بطبيعة الطعام.

وفي إحدى الأمسيات، قرابة انتهاء "العبتها"، وبعد إنهاء واجباتي، رمت أمي طبقاً من الطعام أمامي. وجدت الفضلات الباردة بمثابة وليمة حقيقية. لكنني شعرت بالخوف، فلم أصدق ما يجري. "دقيقتان؟"، صرخت أمي. "أمامك دقيقتان حتى تأكل. هذا كل شيء". وسرعة الرق، أمسكت بالشوكة، لكن قيل أن يلامس الطعام فمي، أعدت أمي الطبق عني وأفرغته في سلة النفايات. "قات الأوان"، صرخت بأعلى صوته.

وقفت أمامها مصعوقاً. لم أعرف ما يجب قوله أو فعله. وكل ما استطعت التفكير به كان "لماذا؟". لم أفهم لماذا تعاملني أمي بهذه الطريقة. لقد كنت قريباً جداً واستطعت شم رائحة كل كسرة طعام. عرفت أنها تريدني أن أستسلم، لكنني نهضت بسرعة وحبست دموعي.

جلست وحيداً في الكاراج، وشعرت أنني أفقد السيطرة على كل شيء. كنت أتوق إلى الطعام. أردت والدي. لكنني أردت أكثر من أي شيء آخر ذرة واحدة من الاحترام؛ القليل من الكرامة. جلست هناك على يدي واستطعت سماع إخوتي يفتحون البراد للحصول على حلوياتهم، كنت أكره ذلك، نظرت إلى نفسي. كانت بشرتي صفراء اللون، وعضلاتي ضعيفة ونحيلة جداً. وكلما سمعت أحد إخوتي يضحك عند مشاهدة برنامج تلفزيوني، كنت ألعن أسماءهم. "أيها الأوغاد المحطوطون! لماذا لا تتأوب أمي الأدوار وتضرب واحداً منهم بدلاً مني؟". بكيت على نفسي فيما رحلت أخرج مشاعر الكراهية من داخلي.

بقيت من دون طعام قرابة العشرة أيام. كنت قد انتهيت للتو من أطباق العشاء حين كررت أمي لعبتها: "أمامك دقيقتان لتأكل". احتوى الطبق على بضع كسرات قليلة فقط من الطعام. شعرت أنها ستبعد الطبق مجدداً، ولذلك تصرفت بروية. لم أعط أمي أية فرصة لتبعد الصحن عني مثلما فعلت في الليالي الثلاث السابقة. فقد أمسكت بالطبق وابتلعت الطعام بسرعة من دون مضغه. وفي غضون ثوانٍ قليلة، انتهيت من تناول كل ما كان موجوداً في الطبق ولعقته حتى أصبح نظيفاً تماماً. "أنت تأكل مثل الحيوان!"، قالت أمي. أحنيت رأسي وتصرفت كما لو أنني مهتم بكلماتها. لكنني ضحكت عليها في قرارة نفسي وقلت لنفسني: "اللعة عليك! قولي ما تشائين! لقد حصلت على الطعام!"

كانت أمي تمارس لعبة أخرى معي أثناء غياب والدي. أرسلتني لتنظيف الحمام مع مواعيدها النهائية الاعتيادية. لكنها وضعت هذه المرة دلواً مليئاً بمزيج الأمونيا والكلوروكس في الغرفة معي، وأغلقت من ثم الباب. حين فعلت أمي هذا للمرة الأولى، أخبرتني أنها قرأت عنه في الصحيفة وتريد تجربته. ورغم أنني تصرفت كما لو أنني خائف، لم أكن خائفاً فعلاً. كنت أجهل ما سيحدث. لكن حين أغلقت أمي الباب وطلبت مني عدم فتحه، بدأت أقلق فعلاً. كانت الغرفة مغلقة وبدأ الهواء يتغير بسرعة. ركعت في زاوية الحمام على يدي وركبتي وحدثت في الدلو. شاهدت ضباباً رمادياً ناعماً يلتف كالدوامة نحو السقف. وحين تنشقت الدخان، انهزت وبدأت التقيؤ. شعرت أن النار مشتعلة في حنجرتي، وفي غضون دقائق

قليلة، أصبحت متقرحة. كما أن الغاز المنبعث من تفاعل مزيج الأمونيا والكلوروكس جعل عينيّ تدمعان. خشيت ألا أتمكن من الالتزام بالمواعيد النهائية التي فرضتها أمي لتنظيف الحمام.

وبعد مرور بضع دقائق إضافية، شعرت أنني سأتقيأ. عرفت أن أمي لن تستسلم وتفتح الباب. لذا، توجّب عليّ استعمال رأسي للنجاة من لعبتها الجديدة. استلقيت على الأرض ومددت جسمي بالكامل. استعملت قدمي ودفعته بالدلو إلى جهة الباب. فعلت ذلك لسببين: فقد أردت الدلو بعيداً عني قدر الإمكان. وإذا فتحت أمي الباب، أردتها أن تشم هي أيضاً جرعة من دوائها الخاص. جلست في الزاوية المقابلة من الحمام، ووضعت خرقة التنظيف فوق فمي وأنفي وعينيّ. لكن قبل تغطية وجهي، حرصت على تبليل الخرقة في كرسي الحمام. فلم أجرو على فتح الصنبور في المغسلة خشية أن تسمع أمي ذلك. رحت أتنفس عبر قطعة القماش، وشاهدت دوامة الغاز وهي تقترب أكثر فأكثر من الأرض. شعرت أنني مسجون في غرفة غاز. فكرت من ثم في فتحة التدفئة الصغيرة الموجودة في الأرض قرب قدمي. عرفت أنها تعمل ومن ثم تتوقف كل بضع دقائق. لذا، وضعت وجهي قرب الفتحة وحاولت استنشاق كل الهواء الذي تتسع له رئتي. وبعد نصف ساعة تقريباً، فتحت أمي الباب وطلبت مني إفراغ الدلو في بالوعة الكاراج قبل أن تفوح الرائحة في منزلها. وفي الطابق الأسفل، تقيأت الدم لساعة تقريباً. وبين كل عقابات أمي، كانت غرفة الغاز الأشد كرهاً بالنسبة إليّ.

قرابة انتهاء الصيف، شعرت أمي بالضجر حتماً من العثور على

طرق جديدة لتعذيبي في المنزل. في أحد الأيام، بعد أن أنهيت كل واجباتي الصباحية، أرسلتني لجزء العشب بالأجرة. لم يكن ذلك روتيناً جديداً بالكامل. ففي العطلة المدرسية لمناسبة عيد الفصح في فصل الربيع الماضي، أرسلتني أمي أيضاً لجزء العشب. فرضت حصة نسبية على مدخراتي وطلبت مني إعادة المال إليها. استحال عليّ جني الحصة النسبية ولذلك سرقت ذات مرة تسعة دولارات من مدخرات فتاة صغيرة كانت تعيش في الجوار. وبعد ساعات قليلة، كان والد الفتاة يطرق على باب منزلنا. أعادت أمي المال له بلا شك وألقت اللوم عليّ. وبعد أن غادر الرجل، ضربتني إلى أن أصبح لوني أزرق وأسود. لقد سرقت المال فقط لتوفير حصتها.

تبين أن خطة جز العشب لهذا الصيف ليست أفضل مما كانت عليه خلال عطلة عيد الفصح. انتقلت من باب إلى آخر لأسأل الناس ما إذا كانوا مهتمين في جزء حدائقهم. لكن أحداً منهم لم يكن مهتماً. لا شك في أن ثيابي البالية وذراعي النحيلتين جعلتني أبدو مثيراً للشفقة. لذا، أعطتني إحدى السيدات وجبة غداء في كيس ورق بني وطلبت مني الرحيل. وفي منتصف الشارع تقريباً، وافق زوجان على جزء حديقة منزلهما. وبعد الانتهاء، بدأت الركض للعودة إلى منزل أمي، وأنا أحمل الكيس البني معي. قررت إخفاءه قبل أن يصبح في قبضتها. لكنني لم أفلح في ذلك. فقد كانت أمي تتجول في سيارتها وألقت القبض عليّ مع الكيس. لكن قبل أن تقلع أمي في وقف سيارتها، رفعت يدي في الهواء كما لو أنني مجرم. أذكر أنني تمنيت لو أن الحظ يحالفني لمرة واحدة فقط.

خرجت أمي من سيارتها وأمسكت بالكيس البني بإحدى يديها وهما ضربتني بشدة باليد الأخرى. دفعتني داخل السيارة وتوجهت إلى المنزل الذي أعدت لي سينته الطعام. لم تكن المرأة في المنزل. كانت أمي مقتنعة أنني تسلك إلى منزل السيدة وحضرت غدائي بنفسي. وعلمت أن الاستيلاء على الطعام كان أكبر جريمة. لذا، أقيمت اللوم على نفسي بصمت لأنني لم أخبئ الطعام قبلاً.

بعد العودة إلى المنزل، تركني العقاب الاعتيادي متمدداً على الأرض. طلبت مني أمي بعدها الجلوس خارجاً في الفناء الخلفي أثناء اصطحاب "أولادها" إلى حديقة الحيوان. لكن المكان الذي أمرتني أمي بالجلوس فيه كان مغطى بصخور قطرها إنش واحد تقريباً. فقدت الدورة الدموية في معظم أنحاء جسمي فيما جلست على يدي في وضعية "سجين الحرب" الاعتيادية. بدأت أتخلى عن الله. شعرت أنه يكرهني بلا ريب. فأي سبب آخر يمكن أن يكون وراء حياة مثل حياتي؟ بدت كل جهودي لمجرد الصمود والبقاء على قيد الحياة عديمة الجدوى. وكانت محاولاتي للتقدم خطوة واحدة على أمي غير مجدية البتة. فتمة ظل أسود يسيطر دائماً عليّ.

حتى الشمس بدت تهرب مني حين اختبأت وراء طبقة سمكة من الغيوم فوق رأسي. أحضيت كتفي، وانعزلت في وحدة أحلامي. لا أعرف مقدار الوقت الذي مر، لكنني استطعت لاحقاً سماع الصوت المميز لسيارة أمي وهي تعود إلى الكاراج. لقد انتهى وقت جلوسي على الصخور. تساءلت عما كانت تخططه لي أمي في المرحلة التالية. صليت ألا تكون غرفة غاز أخرى مجدداً. صرخت لي من

الكاراج وطلبت مني لحاقها إلى الطابق الأعلى. قادتني إلى الحمام
انهار قلبي. شعرت أنه حكم عليّ بالموت. بدأت أستشق كميات
كبيرة من الهواء النقي مدركاً أنني سأحتاج إليها قريباً.

لكنني تفاجأت بعدم وجود أي دلو أو قناني في الحمام. "هل نجوت من
الفخ" سألت نفسي. بدا هذا سهلاً جداً. شاهنت أُمي بخجل وهي تفتح
صنبور المياه الباردة في المغطس. ظننت أنه من الغريب أن تكون نسيت
فتح صنبور المياه الساخنة أيضاً. وحين امتلأ المغطس بالمياه الباردة،
انترعت أُمي ملابسي وأمرتني بالجلوس في المغطس. دخلت إلى
المغطس واستلقيت فيه. شعرت بخوف بارد يعبر كل جسمي. "أحفص
نفسك"، صرخت أُمي. "ضع وجهك في الماء هكذا!". انحنيت بعدها إلى
الأمام وأمسكت عنقي بيديها وأقحمت رأسي تحت الماء. بدأت التخطئ
والركل بدافع الغريزة، وأنا أحاول يئس إخراج رأسي من الماء بحيث
أستطيع التنفس. لكن قبضتها كانت قوية جداً. فتحت عيني تحت الماء.
استطعت مشاهدة للفقايع وهي تخرج من فمي وتطفو إلى السطح فيما أنا
أحاول الصراخ. حاولت برم رأسي من جانب إلى آخر حين لاحظت
أن الفقايع تصبح أصغر فأصغر. بدأت أشعر بالوهن. وفي محاولة
بائسة، وصلت إلى الأعلى وأمسكت بكعقيها. لا شك في أن أصابعي
تغرزت فيهما لأن أُمي أفلتتني. نظرت إليّ بازدياد وهي تحاول النقاط
لنفسها. "والآن، دع رأسك تحت الماء، وإلا سيكون الوقت أطول في
المرّة التالية!".

غمرت رأسي، وأبقيت منخريّ فوق سطح الماء تقريباً. شعرت
أنني تمساح في مستنقع. حين غادرت أُمي الحمام، أصبحت خطتها

أكثر وضوحاً بالنسبة إليّ. فحين تمددت في المغطس، أصبحت المياه
باردة على نحو لا يطاق. بدا وكأنني داخل البراد. شعرت بخوف
كبير من أُمي ولذلك أبقيت رأسي تحت سطح الماء كما أمرتني.

مرت الساعات وبدأت التجاعيد تظهر في بشرتي. لم أجرو على
لمس أي جزء من جسمي في محاولة لتدفئته. رفعت رأسي خارج الماء،
بعداً كفاية عن السطح للسماع بصورة جيدة. وكلما سمعت شخصاً يمشي
في الممر خارج الحمام، كنت أعيد رأسي مجدداً إلى البرودة.

كانت الخطوات التي سمعتها عادة تعود إلى أخويّ وهما
متوجهان إلى غرفة نومهما. وأحياناً، كان يدخل أحدهما إلى الحمام
لاستعمال المراحيض. كانا يكتفيان بالتحديق إليّ ويهزان رؤوسهما
ويذهبان بعيداً. حاولت التخيل أنني في مكان آخر، لكنني لم أستطع
الاسترخاء كفاية للتمتع بأحلام اليقظة.

قبل أن تجلس العائلة لتناول العشاء، جاءت أُمي إلى الحمام
وطلبت مني الخروج من المغطس وارتداء ملابسني. استجبت على
الفور، وأمسكت بمنشفة لتجفيف جسمي. "أوه، لا"، صرخت. "ارتد
ملابسك مثلما أنت". أطعت أمرها من دون أي تردد. كانت ثيابي
مبللة بالماء حين نزلت إلى الطابق الأسفل للجلوس في الفناء
الخلفي مثلما طلب مني. بدأت الشمس تغيب، لكن نصف الفناء ما
زال معرضاً لأشعة الشمس المباشرة. حاولت الجلوس في مساحة
مشمسة، لكن أُمي أمرتني بالمكوث في الظل. في زاوية الفناء
الخلفية، فيما كنت جالساً في وضعيتي الاعتيادية، بدأت أرتعد. أردت
فقط بضع ثوانٍ من الحرارة. لكن مع مرور الدقائق، كانت فرصتي

للحصول على الجفاف تتضائل أكثر وأكثر. استطعت سماع صرير
"العائلة" من النافذة العلوية وهم يمررون الأطباق المليئة بالطعام
بعضهم بعضاً. وبين الحين والآخر، كانت ضحكة كبيرة تخرج
النافذة. بما أن والدي كان في المنزل، عرفت أن الطعام الذي
أمي كان جيداً. أردت برم رأسي والنظر إلى الأعلى لمشاهدة
يأكلون، لكنني لم أجروء على ذلك. عشت في عالم مختلف. لم أسمع
حتى إلقاء نظرة على الحياة الجديدة.

وبسرعة، أصبح عقاب المغطس والفناء الخلفي روتيناً. حين
كنت أستاذتي في المغطس، كان أخواي يحضران أصدقائهما إلى
الحمام للنظر إلى شقيقهما العاري. وكان أصدقائهما يسحرون غالباً
مني. "ماذا فعل هذه المرة؟"، كانوا يسألون. وفي معظم الأحوال،
اكتفى أخواي بهز رؤوسهما والقول: "لا نعرف".

مع بداية المدرسة في الخريف، جاء أمل الهروب المؤقت من
حياتي المخيفة. حظي صف الرابع خاصتنا بمعلمة بديلة خلال
الأسبوعين الأولين. وقالوا لنا إن الأستاذ الأصلي كان مريضاً. كانت
المعلمة البديلة شابة أكثر من بقية الموظفين، وبدت أكثر ليونة
وتساهلاً. وفي نهاية الأسبوع الأول، وزعت البوظة على التلامذة
الذين كان سلوكهم جيداً. لم أحصل على أي شيء في الأسبوع
الأول، لكنني بذلت جهداً أكبر وحصلت على مكافأتي في نهاية
الأسبوع الثاني. أدارت المعلمة الجديدة "الأغاني المشهورة" في
مسلحتها الصغيرة وراحت تغني للصف. لقد أحببناها فعلاً. وحين
جاء بعد ظهر يوم الجمعة، لم أشأ أن أرحل. بعدما رحل كل

١١٠٠٠، انحنيت بالقرب مني وأخبرتني أنه يجدر بي الذهاب إلى
المنزل. عرفت أنني ولد يواجه مشكلة، أخبرتها أنني أريد البقاء معها.
لست أدري للحظة، ثم نهضت وأسمعتني الأغنية التي أحبها كثيراً.
وبعد ذلك، وبما أنني تأخرت، ركضت إلى المنزل بأسرع ما
يمكن، وأنجزت واجباتي بسرعة كبيرة. وحين انتهيت، أرسلتني أمي
إلى العشاء الخلفي للجلوس على المقعد الإسمنتي البارد.

في يوم الجمعة ذاك، نظرت إلى الضباب الكثيف الذي يغطي
المنزل وبكيت في داخلي. لقد كانت المعلمة البديلة لطيفة جداً معي.
عاملتني مثل شخص حقيقي، وليس مثل قطعة من القذارة في
الطابوقة. فيما جلست خارجاً أشعر بالأسى على نفسي، تساءلت عن
مكانها وعما تفعله. لم أفهم الأمر في ذلك الوقت، لكنني تعلقت بها.

عرفت أنني لن أحصل على الطعام في تلك الليلة أو التي بعدها.
لما أن والدي لم يكن في المنزل، سوف أواجه نهاية أسبوع سيئة.
جلست في الهواء البارد في الفناء الخلفي واستطعت سماع أصوات
أمي وهي تطعم إخوتي. لكنني لم أهتم. أغلقت عيني واستطعت
مشاهدة الوجه المبتسم لمعلمتي الجديدة. في تلك الليلة، فيما جلست
أرتعد في الخارج، نجح جمالها ولطافتها في إيقائي دافئاً.

بحلول شهر تشرين الأول، كانت حياتي الكثيرة في أوجها. فقد
كان الطعام نادراً في المدرسة. وكنت فريسة سهلة للمستأدين في
المدرسة الذين كانوا يضربونني على مزاجهم. وبعد المدرسة،
توجب عليّ الركض إلى المنزل وإفراغ محتويات معدني لتفحصها
أمي. وأحياناً، كانت تجبرني على الشروع في واجباتي على الفور.

كانت تملأ المغطس أحياناً بالماء. وإذا كانت فعلاً في مزاج جيد، كانت تحضر لي مزيج الغاز في الحمام. وإذا تعبت من وجودي حولها في المنزل، كانت ترسلني لجزء حدائق الناس بالأجرة، ولكن بعد أن تضربني. ضربتني في بعض الأحيان بسلسلة الكلب. كان ذلك مؤلماً جداً، لكنني اكتفيت بصر أسناني وتحمل الأمر. لكن أسوأ ألم توجب عليّ تحمله كان ضرب الجهة الخلفية لساقيّ بمقبض المكينة. فقد كانت ضربات المكينة تتركني أحياناً مرمياً على الأرض، عاجزاً تقريباً عن الحركة. وفي أكثر من مرة، توجب عليّ العرج للوصول إلى الشارع وأنا أدفع (جزازة) العشب الخشبية القديمة أمامي في محاولة لجني بعض المال لها.

وأخيراً، جاء وقت لم يعد فيه وجود والدي في المنزل يجنيني نفعاً لأن لمي منعتني من رؤيته. تدهورت أمالي وبدأت أعتقد أن حيلتي لن تتغير أبداً. ظننت أنني سأكون عبد لمي طالما حييت. ومع مرور كل يوم، كانت إرلاتي تضعف شيئاً فشيئاً. لم أعد أحلم أبداً بسوبرمان أو بيبطل خرافي ليلائي وينقذني. عرفت أن وعد والدي بأخذي بعيداً كان مجرد خدعة. توقفت عن الصلاة وفكرت فقط في عيش حياتي يوماً بيوم.

في صباح أحد الأيام في المدرسة، طُلب مني التوجه إلى ممرضة المدرسة. سألتني عن ثيابي وعن مختلف الرضوض التي تملأ أذراعي. في البداية، أخبرتها بما علمتني إياه لمي. لكن تقني فيها بدأت تردداً، فأخبرتها المزيد والمزيد عن لمي. دوت الملاحظات وطلبت مني المجيء لمقابلتها كلما أردت التحدث مع شخص ما. أدركت لاحقاً أن الممرضة أصبحت مهتمة بي بسبب بعض التقارير التي كانت قد

لقتها من المعلمة البديلة في بداية السنة الدراسية.

خلال الأسبوع الأخير من شهر تشرين الأول، جرت العادة في منزل أمي أن يعمد الصبيان إلى حفر التصاميم في اليقطين. لقد حرمت من هذه الميزة منذ كنت في السابعة أو الثامنة من عمري. وحين جاءت الليلة المخصصة لحفر اليقطين، ملأت أمي المغطس بالماء ما إن أنهيت واجباتي. حذرتني مرة أخرى بضرورة إبقاء رأسي تحت الماء. ولتذكيري بالأمر، أمسكت بعنقي ودفعت رأسي تحت الماء. خرجت بعدها من الحمام وأطفأت الضوء أثناء خروجها. نظرت إلى يساري واستطعت مشاهدة عبر نافذة الحمام الصغيرة أن الليل بدأ يهبط. قضيت الوقت وأنا أعدّ لنفسي. بدأت بالرقم واحد وتوقفت عند الألف. ثم بدأت مجدداً. ومع مرور الساعات، شعرت بالماء يصرف ببطء. لكن الماء أصبح أكثر برودة عندئذ. أمسكت ساقّي بيديّ ومددت كامل جسمي على الجهة اليمنى للمغطس، فاستطعت سماع أصوات أسطوانة "الهالووين" التي اشترتها أمي لأخي ستان قبل بضعة أعوام. صاحت الأشباح، وانفتحت الأبواب. وعندما انتهى الصبيان من حفر اليقطين، استطعت سماع أمي بصوتها الناعم تخبرهما قصة مرعبة. وكلما سمعت كلامها، ازداد كرهني لكل واحد منهم. فمن المخزي فعلاً الانتظار مثل الكلب في الفناء الخلفي على الصخور فيما هم يستمتعون بالعشاء. لكن الجلوس في المغطس البارد وأنا أرتعد في محاولة للحفاظ على الدفء فيما هم يتناولون الفوشار ويستمعون إلى حكايات أمي جعلني أرغب فعلاً في الصراخ.

نكرتني نبرة أمي في تلك الليلة بأمي اللطيفة التي أحببتها قبل أعوام. حتى للصبيان بلقا يرفضان الآن الاعتراف بوجودي في المنزل. أصبحت بالنسبة إليهما أقل أهمية من الأرواح التي تصرخ من أسطولة ستان. بعدما توجه للصبيان إلى النوم، جاءت أمي إلى الحمام. بنت مذهولة حين شاهدتني لا تزال مستلقياً في المغطس. "هل تشعر بالبرد؟"، صرخت في وجهي. ارتعدت وهززت رأسي للإشارة إلى أنني أشعر ببرد شديد. "حسناً، لماذا لا يخرج إذا ولدي الصغير نفسه من الحمام وينفئ نفسه في سرير والده؟".

خرجت من المغطس وارتديت ثيابي الداخلية وتوجهت إلى سرير أبي فبالت للشرائط بجسمي للرطب. ولأسباب لم أفهمها، قررت أمي السماح لي بالنوم في غرفة النوم الرئيسية، سواء كان ولدي موجوداً في المنزل أو لا. كانت تنام في غرفة النوم العلوية مع إخوتي. لم أكره حقاً الأمر طالما أنني لست مجبراً على النوم في سرير النقال في الكراج البارد. في تلك الليلة، عاد ولدي إلى المنزل، لكن قبل أن أستطيع قول أي شيء له، غصت في نوم عميق.

بحلول العيد، كانت معنوياتي محبطة تماماً. كرهت التواجد في المنزل خلال العطلة الممتدة على أسبوعين وانتظرت بفارغ الصبر عودتي إلى المدرسة. تلقيت في يوم العيد زوجاً من المزالج. تفاجأت لأنني تلقيت أي شيء، لكن تبين أن المزالج لم تكن هدية بمناسبة العيد. فهي مجرد أداة أخرى تستعملها أمي لإخراجي من المنزل وجعلني أعاني. ففي عطلات نهاية الأسبوع، كانت أمي تجبرني على التزلج خارجاً فيما بقية الأولاد في الداخل بسبب الطقس البارد. كنت

أهول الشارع صعوداً ونزولاً من دون أية سترة لإبقائي دافئاً. كنت الولد الوحيد الموجود في الخارج. وفي أكثر من مرة، كان طوني، أحد جيراننا الأربعة، يخرج من منزله للحصول على صحيفته المسائية ويشاهدني أتزلج. كان يوجه إلى ابتسامة كبيرة قبل العودة إلى الداخل هرباً من البرد. وفي محاولة للبقاء دافئاً، كنت أتزلج بأسرع ما يمكن. استطعت مشاهدة الدخان ينبعث من مداخل المنازل المشتعلة على مواقف. تمنيت لو أنني أستطيع التواجد في الداخل، المغطس قرب النار. أجبرتني أمي على التزلج لعدة ساعات دفعة واحدة. وكانت تطلب مني الدخول فقط إذا أرادت مني إنجاز بعض الأشياء لها.

في نهاية شهر آذار من ذلك العام، دخلت أمي في مرحلة المخاض فيما كنا في المنزل في عطلة الربيع. وفيما أخذها والدي إلى مستشفى في سان فرانسيسكو، صليت أن يكون المخاض حقيقياً وليس زائفاً. أردت بشدة أن تبقى أمي خارج المنزل. وعرفت أنه برحيلها سوف يطعنني والدي. شعرت أيضاً بالسعادة لأنني تحررت من الضرب.

أثناء مكوث أمي في المستشفى، سمح لي والدي باللعب مع أخوتي. تم قبولي فوراً معهما. لعبنا "حرب النجوم" ومنحني رون شرف تأدية دور الكابتن كيرك. وفي اليوم الأول، قدم لنا والدي السندويشات على الغداء وسمح لي بتناول سندويش ثانٍ. وحين ذهب والدي إلى المستشفى لزيارة أمي، لعبنا نحن الأربعة في منزل جارة لنا اسمها شيرلي. كانت شيرلي لطيفة معنا وعاملتنا كما لو أننا فعلاً

أولادها. راحت تسليتنا بالعباب مثل البينغ البونغ أو تركتنا نلعب بحرية في الخارج. ذكرتي شيرلي في بعض النواحي بأمي التي عرفت قبل أن تبدأ بضربي.

وبعد أيام قليلة، عادت أمي إلى المنزل. عرفت العائلة على شقيق جديد اسمه كفين. وبعد بضعة أسابيع، عادت الأمور إلى طبيعتها. راح والدي يمكث خارج المنزل معظم الوقت، واستمرت أنا في تأدية دور كبش المحرقة الذي تنفّس فيه أمي عن إحباطها.

نادراً ما كانت أمي تقضي الوقت مع الجيران، ولذلك لم يكن طبيعياً بالنسبة إليها حين أصبحت صديقة مقربة من شيرلي؛ كانتا تزوران بعضهما بعضاً يومياً. وفي حضور شيرلي، كانت أمي تؤدي دور الأم الحنونة والمحبة - تماماً مثلما كانت في الماضي. وبعد عدة أشهر، سألت شيرلي أمي عن السبب الذي يمنع دافيد من اللعب مع بقية الأولاد. شعرت أيضاً بالفضول لمعرفة السبب الذي يجعل دافيد معاقباً غالباً. ابتكرت أمي مجموعة متنوعة من الأعذار. فدافيد مصاب بالزكام أو أنه يحضر مشروعاً للمدرسة. وفي النهاية، أخبرت شيرلي أن دافيد ولد مريض ويستحق العقاب لوقت طويل.

ومع الوقت، أصبحت العلاقة بين شيرلي وأمي متوترة. وفي أحد الأيام، ومن دون سبب ظاهري، فسخت أمي كل الروابط مع شيرلي. لم يعد يسمح لابن شيرلي باللعب مع الصبيان وكانت أمي تجول في المنزل وتناديها بالعاخرة. ورغم أنه لم يكن يسمح لي باللعب مع الآخرين، شعرت بأمان أكبر حين كانت أمي صديقة شيرلي.

في يوم أحد من آخر شهر في فصل الصيف، جاءت أمي إلى غرفة نوم الرئيسية حيث أمرتني بالجلوس على يدي في وصعيتي الاعتيادية. طلبت مني النهوض والجلوس على زاوية السرير. أخبرتني من ثم أنها ستمت من الحياة التي نعيشها. قالت لي إنها آسفة وتريد النهوض عن الوقت الذي فات. ابتسمت ابتسامة عريضة جداً وقفزت إلى نراعيها وأمسكتها بقوة. وفيما بدأت تمرر يديها في شعري، رحت لكي. بكت أمي أيضاً وبدأت أشعر أن أوقاتي للعصية انتهت. أفلتت من العناق ونظرت في عيني أمي. أردت التأكد من الأمر. أردت سماعها مجدداً. "هل انتهى حقاً كل شيء؟"، سألتها بخجل.

"لقد انتهى يا حبيبي. بعد الآن، أريدك أن تنسى كل ما حدث تماماً. سوف تحاول أن تكون ولداً جيداً، أليس كذلك؟"

أومات براسي.

"إذاً، سأحاول أن أكون أمّاً جيدة".

بعد ذلك، سمحت لي أمي بأخذ حمام ساخن وارتداء الملابس الجديدة التي كنت قد تلقيتها في عيد الميلاد الماضي. فلم يُسمح لي قبلاً بارتدائها. أخذتني بعدها أمي مع أخويّ للعب البولينغ فيما بقي والدي في المنزل مع كفين. وأثناء عودتنا إلى المنزل من نادي البولينغ، توقفت أمي أمام متجر واشترت لكل منا لعبة صغيرة. وعند وصولنا إلى المنزل، قالت أمي إنني أستطيع اللعب خارجاً مع بقية الأولاد، لكنني أخذت اللعبة الجديدة إلى زاوية غرفة النوم الرئيسية ولعبت وحدي. للمرة الأولى منذ عدة أعوام، باستثناء العطلات التي كنا نستقبل فيها الضيوف في المنزل، تناولت الطعام

مع العائلة أمام مائدة الطعام. كانت الأمور تحدث بسرعة، وشعرت أن ثمة شيئاً لا يصدق. وعلى رغم سعادتي الكبيرة، شعرت أنني أسير فوق قشور البيض. كنت متأكداً أن أمي ستستيقظ وتعود مجدداً إلى ذاتها القديمة. لكنها لم تفعل. أكلت كل ما أردته خلال العشاء، وسمحت لي بمشاهدة التلفزيون مع أخوتي قبل خلودنا إلى النوم. رأيت أنه من الغريب فعلاً أن تصرّ أمي على متابعتي النوم مع والدي، لكنها قالت إنها تريد أن تكون بالقرب من الطفل.

في اليوم التالي، فيما كان والدي في العمل، جاءت سيدة من الخدمات الاجتماعية إلى منزلنا في فترة بعد الظهر. طلبت مني أمي للعب خارجاً مع إخوتي، فيما كانت تتحدث مع السيدة. تحدثنا معاً لأكثر من ساعة. وقبل أن تغادر السيدة، استدعتني أمي إلى المنزل. أرادت السيدة التحدث معي لبضع دقائق. أرادت أن تعرف ما إذا كنت سعيداً. أخبرتها أنني كذلك. أرادت أن تعرف ما إذا كنت لائق مع أمي. أخبرتها أنني أفعل. وأخيراً، سألتني ما إذا كنت أمي تضربني. لكن قبل الإجابة، نظرت إلى أمي التي لبستمت بتهذيب. شعرت أن قبلة انفجرت في أعماق معدتي. طننت أنني سأقياً. أكرت فجأة السبب الذي غير أمي في اليوم الفائت، والسبب الذي جعلها لطيفة جداً معي. شعرت أنني أحرق لأني وقعت في الفخ. كنت لائق جداً إلى الحب لدرجة أنني صدقت كل اللعبة.

إلا أن يد أمي على كتفي أعادتني إلى الحقيقة. "حسناً، أخبرها يا حبيبي"، قالت أمي وهي تبتسم مجدداً. قل لها إنني أدعك تموت جوعاً وأضربك مثل الكلب، ابتسمت أمي فيما تحاول دفع السيدة للضحك أيضاً.

نظرت إلى السيدة. شعرت أن وجهي متورد وشعرت بنقاط العرق تتكون على جبينتي. لم يكن لديّ الجرأة لأخبر السيدة بالحقيقة. "لا، ليس الأمر هكذا على الإطلاق"، قلت لها. تعاملتني أمي بصورة جيدة. "ولم تضربك أبداً؟"، سألت السيدة.

"لا... أوه... أعني فقط حين أعاقب... حين أكون ولدأ سيئاً، قلت وأنا أحاول إخفاء الحقيقة. لكنني عرفت من نظرة أمي أنني قلت الشيء الخطأ. لقد غسلت دماغي طوال أعوام، وعبرت عن الأمر بطريقة سيئة. عرفت أن السيدة انعشت الاتصال بيني وبين أمي. "حسناً"، قالت السيدة، "أردت فقط المرور وإلقاء التحية". وبعد الوداع، اصططحت أمي زائرتها إلى الباب.

حين ذهبت السيدة، أغلقت أمي الباب بغضب. "أيها اللوغد الصغير!، صرخت. غطيت وجهي بدافع الغريزة فيما بدأت تتمايل. ضربتني مرات عدة ثم قادتني إلى الكراج. وبعد أن انتهت من إطعام الصبيين، ناديتني إلى الأعلى لإنجاز واجباتي للمسائية. وفيما كنت أغسل الأطباق، لم أشعر بمسوء كبير. فني أعماق قلبي، عرفت أن أمي تعاملتني بلطف لسبب مختلف عن مجرد رغبتها في حبي. كان يجدر بي المعرفة أنها لم تكن تقصد ذلك لأنها تصرفت تماماً مثلما كانت تفعل حين يأتي أحدهم، مثل الجدة، إلى المنزل خلال العطلات. لكنني استمتعت على الأقل بيومين جيدين. فأننا لم أستمع بيومين جيدين منذ فترة طويلة، وبالتالي فإن الأمر يستحق العناء بطريقة ما. عدت مجدداً إلى روتيني واعتمدت على وحدتي للكفاح. لم يعد يتوجب عليّ المشي فوق قشور البيض على الأقل، والتساؤل متى سينهار كل شيء. عادت

الأمر إلى طبيعتها وعدت خادم العائلة مجدداً.

ورغم أنني بدأت أتقبل مصيري لم أشعر قط بالوحدة مثلما فعلت في صباح الأيام التي كان يذهب فيها والدي إلى العمل. كان ينهض من سريره في الخامسة صباحاً في أيام العمل. كنت دائماً مستيقظاً رغم أنه لم يدرك ذلك أبداً. كنت أستمع إليه وهو يحلق في الحمام، وأسمعه وهو متجه إلى المطبخ لتناول شيء ما. عرفت أنه حين ينتقل حذاءه، كان على وشك مغادرة المنزل. أحياناً، كنت أستدير في الوقت المناسب لأشاهده يحمل كيسه الكحلي المخصص للنوم خارج المنزل. كان يقبلني على جيبني ويقول: "حاول إسعادها وابق بعيداً عن طريقها".

حاولت ألا ألكي، لكنني كنت أفعل ذلك يوماً. لم لكن أريده أن يرحل. لم أخبره قط بذلك لكنني متأكد من أنه عرف ذلك. وبعد إغلاق الباب للرئيسي، كنت أعدّ خطوته التي تقوده إلى الطريق العام. كنت أسمعه يمشي في ممر المنزل. استطعت رؤيته في أفكاري وهو يستدير إلى اليسار للحاق بالباص المتوجه إلى سان فرانسيسكو. أحياناً، حين كنت أشعر بالشجاعة، كنت أقفز من السرير وأركض إلى النافذة بحيث أستطيع إلقاء نظرة خاطفة على والدي. وفي العادة، كنت أبقى في السرير وأتجه نحو المكان الدافئ حيث كان نائماً. تخيلت أنني أستطيع سماعه بعد فترة طويلة من ذهابه. وعند قبولي فكرة ذهابه فعلاً، كنت أشعر ببرد عميق في روحي. لقد أحببت والدي كثيراً. أردت البقاء معه إلى الأبد، وبكيت في داخلي لأنني لم أعرف قط متى سأرى والدي مجدداً.

الفصل السابع

7

صلاة الله

قبل شهر تقريباً من دخولي الصف الخامس، بدأت
أؤمن أنه لا يوجد إله لي.

ففيما كنت أجلس وحيداً في الكاراج، أو أقرأ لنفسني
في شبه مظلمة غرفة نوم أهلي، أدركت أنني سأعيش على
هذا النحو لبقية حياتي. ما من إله عادل يتركني على هذا
النحو. اعتقدت أنني وحيد في كفاحي وأن معركتي تمثلت
في البقاء على قيد الحياة.

وحين قررت أنه لا يوجد إله أبداً، أصبحت منفصلاً
تماماً عن كل ألمي الجسدي. فحين كانت أُمي تضربني، بدا
وكأنها تنفّس عدوانيتها على دمية بالية. وفي داخلي،
راوحت عواطفني بين الخوف والغضب الشديد. لكنني في
الخارج كنت مثل الإنسان الآلي الذي يكشف نادراً عن أية
عواطف. فقد كنت أفعل ذلك حين أفكر فقط أن الأمر سيحل
لهذه المرأة العاجزة ويعمل لصالحني. كنت أحبس دموعي
وأرفض البكاء لأنني لم أكن أريد منحها الرضى بهزيمتي.

وفي الليل، لم أعد أحلم أبداً، ولم أسمح كذلك لمخيلتي
بالعمل خلال النهار. هكذا، أصبح الهروب المتمثل في
مشاهدة نفسي محلقاً بين الغيوم في السماء الزرقاء شيئاً من

الماضي. وحين أخذ إلى النوم، كانت روعي تستنفد في فراغ أسود لم أعد أمتيقظ منتعشاً في الصباح. كنت متعباً وأقول لنفسي إنه بان. أمامي يوم أقل للعيش في هذا العالم. أنجزت واجباتي بطريقة خرقاء، وخشيت كل لحظة من كل يوم. فمن دون أحلام، وجدت أن كلمات مثل "أمل" و"إيمان" هي مجرد أحرف موضوعة عشوائياً معاً لتكوين كلمات عديمة المعنى - مجدية فقط في القصص الخرافية.

وحين كنت أحظى بترف الحصول على الطعام، كنت ألتهمه مثل الكلب المشرد، وأنخر مثل الحيوان الذي يطيع أوامر أمه. لم أعد أكرث أبداً حين تسخر أمي مني فيما أنا ألتهم كسرة الطعام الصغيرة، فما من شيء أننى مني. وفي أحد أيام السبت، فيما كنت أغسل أطباق الصباح، وضعت أمي بعض الفطائر المحلاة النصف مأكولة في طبق الكلاب. التهمت كلابها المدللة الطعام إلى أن شبعت وتوجهت بعدها للعثور على مكان للنوم. في وقت لاحق، فيما كنت أضع بعض الأطباق والأواني في الخزانة، ركبت على يدي وركبتي أمام طبق الكلاب والتهمت ما بدا من عطائر المحلاة. وفيما كنت أكل، استطعت شم آثار الكلاب، لكنني تابعت الأكل على أية حال. لم يزعج الأمر كثيراً. أدركت تماماً أنه لو رأنتي العاهرة وأنا أكل ما يذهب إلى كلابها، سوف أدفع الثمن غالياً. لكن الحصول على الطعام بأية طريقة ممكنة كان وسيلتي الوحيدة للعيش. أصبحت روعي في داخلي باردة جداً لدرجة أنني كرهت كل شيء. كرهت الشمس أيضاً لأنني أدركت أنني لن أتمكن أبداً من السب في حضورها الدافئ. كنت أشعر بالكراهية كلما سمعت بقوة

الأولاد يضحكون أثناء اللعب خارجاً. وكانت معدتي تنقبض كلما لاممت رائحة طعام على وشك تقديمه إلى شخص آخر، لأنني مدرك تماماً أنه ليس لي. أردت بشدة تنفيس غضبي على شيء ما كلما وري استدعائي إلى الطابق الأعلى لتأدية دور خادم العائلة.

كرهت أمي كثيراً وتمنيت لو أنها ميتة. لكن قبل أن تموت، أرنتها أن تشعر بعظمة ألمي ووحدتي طوال هذه السنوات. فخلال الأعوام التي كنت أصلي فيها لله، استجاب لي مرة واحدة فقط. ففي أحد الأيام، فيما كنت في الخامسة أو السادسة من عمري، رمتني من أحد أطراف المنزل إلى الطرف الآخر. وفي تلك الليلة، قبل خلدي إلى النوم، ركعت على ركبتَي وصليت لله. طلبت منه أن يجعل أمي مريضة بحيث تعجز عن ضربتي بعد الآن. صليت بقوة وركزت كثيراً لدرجة أنني توجهت إلى السرير وأنا مصاب بصداغ. وفي صباح اليوم التالي، تفاجأت كثيراً حين علمت أن أمي مريضة. استلقيت على الأريكة طوال اليوم، ولم تتحرك إلا نادراً. وبما أن والدي كان في العمل، تولينا أنا وإخوتي الاعتناء بها كما لو كانت مريضة عندنا.

مع مرور السنوات وازدياد كثافة الضرب، فكرت في عمر أمي وحاولت حساب اليوم الذي قد تموت فيه. كنت أتوق إلى ذلك اليوم الذي تغوص فيه روحها في أعماق الجحيم. ففي ذلك الحين فقط سوف أتحرق منها.

كرهت أيضاً والدي. فقد كان مدركاً تماماً للجحيم الذي أعيش فيه، لكنه افتقر إلى الشجاعة لإنقاذني مثلما وعدني مرات عدة في

الماضي. لكن حين تمعنت في العلاقة التي تربطني بوالدي، أدركت أنه يعتبرني جزءاً من المشكلة. أعتقد أنه يعتبرني خائناً. ففي معهد الأحيان التي كان يتجادل فيها والدي مع العاهرة، كانت أمي تورطني. كانت تتأديني حينما أكون وتأمرني بتكرار كل كلمة بدت استعمالها والدي في جدالاتهما السابقة. أدركت أخيراً حقيقة لعبتها، لكن الاختيار بينهما لم يكن صعباً بالنسبة إليّ. فقد كان غيظ أمي أسوأ كثيراً بالنسبة إليّ. كنت أهرز رأسي دوماً وأقول بخجل ما تريد سماعه. كانت بعدها تصرخ عليّ وتأمرني بتكرار الكلمات لها في حضور والدي. وفي معظم الأحيان، كانت تصرّ على ضرورة اختراع الكلمات إذا لم أستطع التذكر. وكان هذا يزعجني كثيراً لأنني عرفت أنه في محاولتي لتفادي الضرب كنت أعصّ اليد التي أطعمتني غالباً. حاولت في البداية إخبار والدي عن سبب كذبي وتحولي ضده. وقال لي في البداية إنه يفهم، لكنني أدركت في النهاية أنه فقد إيمانه فيّ. وبدل الشعور بالأسى عليه، ازداد كرهه له.

لم يعد الصبيان اللذان يعيشان في الطابق الأعلى أخوتي. ففي الأعوام الماضية، كنا ينحاز أحياناً في تشجيعي قليلاً. لكن في صيف العام 1972، تناولوا عليّ ضربتي وبدأ أنهما يستمتعان برمي وزنهما فوقي. اتضح حلياً أنهما يشعران بالتفوق على خادم العائلة. لذا، كلما اقتربا مني، كان قلبي يصبح قاسياً مثل الصخر، وكنت أكيداً من أنهما شاهدا الكره منبعثاً من وجهي. وفي محاولة لتحقيق نصر نادر وثاقه، كنت ألفظ كلمة حقير في أنفاسي كلما تبختر أحدهما أمامي. كنت أحرص على عدم السماح لهما بسماعي. أصبحت أكره الجيران

والرئائي وكل شخص آخر يعرفني ويعرف الظروف التي أعيش فيها. من الكره كل ما بقي لي.

وفي قرارة روحي، كرهت نفسي أكثر من أي شخص أو شيء. وأصبحت أعتقد أن كل ما حدث معي أو حولي هو بسببي. لم تساهلت بالأمر كثيراً. أردت الحصول على ما يملكه الآخرون، لكنني لم أشاهد أي سبيل لذلك، ولذلك كرهتهم بسبب ما يملكونه. لم أكن قوياً لكنني عرفت في داخلي أنني مجرد قزم. لم أملك أبداً الشجاعة للوقوف في وجه أمي الفاجرة، ولذلك استحييت كل ما حدث لي. فطوال أعوام عدّة، غسلت أمي دماعي إذ دفعتني للصراخ عالياً: "أنا أكره نفسي! أنا أكره نفسي!". لقد أنتجت جهودها نفعاً. وقبل أسابيع قليلة من دخولي الصف الخامس، كرهت نفسي كثيراً لدرجة أنني تمنيت لو أنني ميت.

لم تعد المدرسة تحمل معها ذلك اللبؤ المثير مثلما فعلت خلال الأعوام الماضية. فقد كافحت للتركيز على عملي أثناء وجودي في الصف، لكن غصصي المكبوت كان ينفجر غالباً في الأوقات الخاطئة. وبعد ظهر يوم جمعة من شتاء العام 1973، ومن دون أي سبب ظاهري، خرجت من الصف وأنا أصرخ في وجه كل شخص فيما أنا ركض. أغلقت الباب بشدة ورأيت لدرجة ظننت أن الزجاج الموجود في الباب سيتحطم. هرعت إلى الحمام ورحت أضرب الجدران بقضيتي الحمراء الصغيرة إلى أن استنزفت كل قوتي. وقعت بعد ذلك على الأرض وأنا أصلي لحدث أعجوبة. لكن ذلك لم يحدث أبداً. كان الوقت الذي قضيته خارج الصف أفضل على الأقل من

منزل أمي المجنون. وبما أنني كنت منبوذاً من كامل المدرسة، كان رفاقي في الصف يتولون أحياناً إنجاز ما تركته أمي. ومن بين هؤلاء، كان صبي يدعى كليفورد، وهو ولد شرس في ملعب المدرسة يمسك بي دائماً أثناء توجهي إلى منزل أمي بعد المدرسة. وكان الضرب طريقة كليفورد لإبراز مواهبه أمام رفاقه. لم يكن باستطاعتي سوى السقوط على الأرض وتغطية وجهي، فيما يتناوب كليفورد وعصابته على ركلي.

أما آجي فكانت معذبة من نوع آخر. فلم تخفق أبداً في التوصل إلى طرق جديدة ومختلفة لإخباري كم تتمنى لو أموت ببساطة. كان أسلوبها متكبّراً بوضوح. فقد كانت آجي تحرص دوماً على أن تكون المسؤولة عن عصابة الفتيات. وبالإضافة إلى تعذيبي، كان إظهار ملابسها المترفة الهدف الأساسي على ما يبدو في حياتها. لطالما عرفت أن آجي لا تحبني، لكنني لم أدرك فعلاً مقدار ذلك إلى أن جاء اليوم المدرسي الأخير من سنتي في الصف الرابع. فقد كانت أم آجي تعلم شعبتي في الصف الرابع. وفي اليوم الأخير من المدرسة، جاءت آجي إلى صفنا وتصرفت كما لو أنها تنقياً وقالت: "دايفيد بيلزر الكريه سيكون في شعبي خلال السنة المقبلة". ولم ينته يومها قبل أن تلفظ أمام رفاقها ملاحظة قاسية عني.

لم آخذ آجي كثيراً على محمل الجد إلى أن جاء موعد رحلة للصف الخامس إلى مرفأ السفن في سان فرانسيسكو. ففيما وقفت وحيداً على مقدمة السفينة، أنظر إلى الماء، اقتربت مني آجي وهي تكشف عن ابتسامة خبيثة وقالت بصوت هادئ: "إقفز!". حدثت إليّ

ونظرت أنا إلى وجهها لمحاربة فهم ما يقصده. لكنها تحدثت مجدداً بهدوء ونعومة: "قلت لك إنه يجدر بك المضي قدماً والقفز. أعرف كل شيء عنك يا بيلزر، والقفز هو السبيل الوحيد لخلاصك".

فجأة، سمعت صوتاً آخر من ورائها. "إنها محقة، أنت تعلم ذلك". كان هذا صوت جون، وهو رفيق آخر في الصف وأحد أفراد عصابة آجي. نظرت مجدداً إلى الدرايزون وحدثت في المياه الخضراء الباردة التي ترتطم بالقسم الخشبي من السفينة. تصوّرت مسي لبرهة وأنا أغوص في الماء، مدركاً تماماً أنني سأغرق. كانت تلك فكرة معزية تعذني بالفرار من آجي ورفاقها وكل شيء أكرهه في العالم. لكن حواسي الجيدة عادت إليّ ونظرت إلى الأعلى محدقاً مباشرة إلى عينيّ جون ومحاولاً إخفاء دهشتي. وبعد لحظات قليلة، شعر بلا شك بغضبي لأنه استدار وأخذ آحي معه.

في بداية سنتي في الصف الخامس، لم يكن للسيد زيغلر، أستاذ شعبي، أدنى فكرة عن سبب مواجهتي للمشاكل. لكن ممرضة المدرسة أطلّعه لاحقاً على سبب سرقتي للطعام وسبب ارتدائي لهذه الملابس. هكذا، بذل السيد زيغلر جهداً خاصاً لمعاملتي كما لو أنني ولد عادي. وبما أنه كان مسؤولاً عن صحيفة المدرسة، تمثّلت مهمته في تأليف لجنة من الأولاد للعثور على اسم للصحيفة. توصلت إلى عبارة لافتة، وأصبح خيارني بعد أسبوع بين خيارات أخرى دخلت في قرعة المدرسة لاختيار أفضل اسم للصحيفة. واللافت أن الاسم الذي اخترته فاز بالأغلبية. في وقت لاحق من اليوم الذي جرى فيه التصويت، أخذني السيد زيغلر جانباً وأخبرني

عن مدى فخره بي لأن خيارى هو الذي فاز. امتصصت المديح مثل الإسفنجة. فأننا لم أسمع أي شيء إيجابي منذ فترة طويلة لدرجة أنني أوشكت على البكاء. وفي نهاية اليوم، بعدما طمأنني السيد زيفلر بأنني لا أواجه أية مشكلة، أعطاني رسالة لأسلمها إلى أمي.

كنت مبتهجاً جداً وتوجهت إلى منزل أمي أسرع من أي وقت مضى. لكن مثلما توقعت، كانت سعادتي قصيرة الأمد. فقد فتحت العاهرة الرسالة وقرأتها بسرعة وقالت: "حسناً، يقول السيد زيفلر إنه يجدر بي الافتخار بك لتسميتك صحيفة المدرسة. ويقول أيضاً إنك واحد من أفضل التلامذة في صفه. حسناً، ألسمت مميزاً؟". فجأة، أصبح صوتها بارداً مثل الثلج ووضعت إصبعها أمام وجهي قائلة: "إنهم الأمر جيداً أيها الولد المعتوه! ما من شيء تستطيع فعله للتأثير في. هل تفهمني؟ أنت لا أحد! أنت نكرة! أنت غير موجود! أنت ولد لعين! أكرهك وأتمنى لو أنك ميت! ميت! هل تسمعي؟ ميت!"

بعد تمزيق الرسالة إلى أجزاء صغيرة، استدارت أمي بعيداً عني وعادت لمشاهدة برنامجها التلفزيوني. وقفت بلا حراك، أحرق إلى الرسالة التي تناثرت مثل كرات الثلج عند قدمي. ورغم أنني سمعت الكلمات نفسها مراراً وتكراراً، أذهلتني هذه المرة كلمة "نكرة" مثلما لم تفعل قبلاً. لقد سلبتني وجودي. فقد أعطيت كل ما أستطيع لتحقيق شيء إيجابي تعترف به، لكنني أخفقت مجدداً. انهيار قلبي أكثر من أي وقت مضى. كانت كلمات أمي نابعة من صميم قلبها. لكم كنت سأشعر بالارتياح لو أنها عادت مع سكين وأنهت كل المسألة.

ركعت على الأرض محاولاً جمع أجزاء الرسالة محدداً مع

بعضها بعضاً. لكن ذلك مستحيل. وضعت أجزاء الرسالة في سلة المهملات وتمنيت لو تنتهي حياتي. أمنت فعلاً في تلك اللحظة أن الموت سيكون أفضل من مشاريعي لأي نوع من السعادة. أنا لست سوى "نكرة".

أصبحت معنوياتي محبطة جداً لدرجة أنني تمنيت لو أنها تقتلني، وشعرت أنها ستفعل ذلك في النهاية. كان الأمر في عقلي مجرد مسألة توقيت لفعلها ذلك. هكذا، بدأت أغيظها عن قصد على أمل أن أستفزها كفاية بحيث تنهي في النهاية بؤسي. بدأت أنجز واجباتي بطريقة لامبالية. ورحبت أحرص على نسيان مسح أرض الحمام على أمل أن تنزلق أمي أو أحد أتباعها على الأرض القاسية ويؤذي أنفسهما. وحين كنت أغسل أطباق المساء، كنت أترك بعض الطعام على الأطباق، أردت أن تعرف الفاجرة أنني لم أعد أكرث لها.

فيما بدأ موقفي يتغير، أصبحت أكثر وأكثر تمرداً. في أحد الأيام، انفجرت غضباً في متجر البقول، كنت أبقى عادة في السيارة لكن أمي قررت لسبب ما اصطحابي معها إلى الداخل. طلبت مني إلقاء إحدى يدي ملتصقة بعربة التسوق وحنى رأسي نحو الأرض. لكنني رفضت إطاعة كل أوامرها عن قصد. عرفت أنها لا تريد استهلال مشكلة أمام العموم، ولذلك مشيت أمام العربة وحرصت على بقائي على مسافة ذراع على الأقل منها. وإذا قال لي أخوأي أية ملاحظات، كنت أردّ عليهما. قلت لنفسي ببساطة إنني لن أكون خدام أحد بعد الآن.

عرفت أمي أن بقية المتسوقين ينظرون إلينا ويستطيعون سماعنا، ولذلك أمسكت ذراعي يرفق مرات عدة وطلبت مني الهدوء بصوت

ناعم. شعرت بحيوية كبيرة لأنني أدركت أنني المسيطر في المتجر، لكنني أدركت أيضاً أنه بعد خروجنا سوف أدفع الثمن. ومثلما اعتقدت، صفعني أمي بقوة قبل وصولنا إلى السيارة. وما إن أصبحنا في السيارة، حتى أمرتني بالاستلقاء على أرضية المقعد الخلفي حيث تتأوب الصبيار على ركلي بأقدامهما للانتقام لأنفسهما ولأمي. ومباشرة بعد دخولنا إلى المنزل، حضرت أمي مزياً خاصاً من الأمونيا والكلوروكس. لقد عرفت بلا شك أنني أستعمل الخرقة اللبالية بمثابة قناع لأنها وضعت هذه المرة للخرقة اللبالية في الدلو. وما إن أغلقت باب الحمام حتى أسرع إلى فتحة التفتحة. لكن الأمر لم ينح. فلم يخرج أي هواء حديد عبر الفتحة. لا شك في أنه مضى على وجودي أكثر من ساعة في الحمام لأن الدخان الرمادي ملأ كل الغرفة الصغيرة وصولاً إلى الأرض. امتلأت عينايا بالدموع، الأمر الذي بدا أنه نشط لسم أكثر فكلت. رحت أتحقق المخاطر وأتجهد إلى أن ظننت في النهاية أنه سيغمر علي. وحين فتحت أمي الباب أخيراً، اندفعت نحو الممشى لكن يدها أمسكتني بعنقي. حاولت إقحام وجهي في الدلو لكنني كافحت بقوة وفشلت في محاولتها. كما أن خطئي في التمرد فشلت بدورها. عدت إلى الخنوع، لكنني بقيت أشعر في قرارة نفسي بالضغط يترككم مثل البركان وهو ينتظر الانفجار من أعماق روعي.

ولعل الشيء الوحيد الذي أبقاني عاقلاً هو شقيقي كفين. فقد كان طفلاً جميلاً وأحببته. قبل ثلاثة أشهر ونصف الشهر تقريباً من ولادته، سمحت لي أمي بمشاهدة رسوم متحركة خاصة بعيد الميلاد. وبعد انتهاء البرنامج، ولأسباب غير واضحة بالنسبة إلي، طلبت

في الجلوس في غرفة أخوي. وبعد دقائق قليلة، دخلت إلى الغرفة ووضعت يديها حول عنقي وبدأت تخنقني. برمت رأسي من جانب إلى آخر في محاولة للإفلات من قبضتها. وحين بدأت أشعر بالإغماء، ركلت ساقيها بدافع الغريزة لإبعادها عني. لكنني ندمت سريعاً على ما فعلته.

بعد شهر تقريباً من محاولة أمي لخنقي، أخبرتني أنني ركلتها بقوة في المعدة لدرجة أن الطفل سيعاني من تشوه دائم. شعرت أنني مجرم. لم تكفني أمي بتكرار الحادثة أمامي، وإنما كان لديها عدة روايات مختلفة للحادث تخبرها لكل شخص يصغي إليها. قالت إنها حاولت معانقتي، لكنني ركلتها أو لكمتها باستمرار على بطنها. وقالت إنني ركلتها لأنني أغار من الطفل الجديد. قالت إنني أخشى أن يحظى المولود الجديد بالمزيد من انتباهها. لقد أحببت كفين فعلاً، لكن بما أنه لم يكن يسمح لي بالنظر إليه أو إلى أخوي، لم تسنح لي فرصة التعبير له عن مشاعري. وأذكر أنه في أحد أيام السبت، اصطحبت أمي بقية الأولاد إلى لعبة بايسبول في أوكلاه، وتركت والدي ليرعى كفين فيما أنا أنجز واجباتي. بعدما انتهيت من العمل، أخرج والدي كفين من مهدده. استمتعت بمشاهدته وهو يزحف في ثيابه الجميلة على الأرض. رأيت أنه طفل جميل. وحين رفع كفين رأسه وابتم إلي، ذاب قلبي فعلاً. جعلني أنسى كل معاناتي للحظة. كانت براعته مذهلة لدرجة أنني تبعته في أرجاء المنزل. مسحت اللعاب عن فمه وبقيت خلفه على الدوام كي لا يتعرض للأذى. وقبل عودة أمي، لعبت معه لعبة جميلة. نجحت ضحكة كفين في ملء

قلبي بالدفء، وكلما شعرت لاحقاً بالاكئاب، كنت أفكر فيه. كنت أبتسم في داخلي حين أسمع كفين يصرخ فرحاً.

لكن لقائي الوجيه مع كفين تلاشى بسرعة وعادت كراهيتي لتبرز مجدداً. كاقحت لدفن مشاعري، لكنني لم أفلح في ذلك. عرفت أنني لن أحظى أبداً بحب أحد. عرفت أنني لن أعيش أبداً حياة مثل إخوتي. والأمور من ذلك، عرفت أنها مجرد مسألة وقت حتى يبدأ كفين بكرهي، تماماً مثلما يفعل الآخرون.

في وقت لاحق من ذلك الخريف، بدأت أمي تصب حرمائها على اتجاهات مختلفة. فقد كرهتني أكثر من أي وقت مضى، وبدأت أيضاً تنفر من أصدقائها، وزوجها، وشقيقها، وحتى من أمها. ورغم أنني كنت ولداً صغيراً، عرفت أن أمي لا تتفق جيداً مع عائلتها. فقد كانت تشعر أن الجميع يحاول أن يقول لها ما يجب فعله. لم تشعر أبداً بالارتياح، خصوصاً مع أمها التي كانت هي أيضاً امرأة قوية الشخصية. كانت جدتي تقترح عادة على أمي شراء فستان جديد أو اصطحابها إلى اختصاصية التجميل. لكن أمي لم تكن تكتفي فقط برفض عروضها، وإنما كانت تصرخ أيضاً في وجهها حتى تغادر جدتي المنزل. وأحياناً، حاولت جدتي مساعدتي، لكن ذلك جعل الأمور أسوأ مما كانت عليه. فقد أصرت أمي على أن مظهرها وطريقة تربيتها للعائلة ليسا من شأن أحد. وبعد حصول عدد من هذه المواجهات، أصبحت جدتي تزور نادراً منزل أمي.

مع اقتراب عطلة الأعياد، راحت أمي تتجادل أكثر وأكثر مع جدتي عبر الهاتف. كانت تطلق على أمها كل اسم رذيل يمكن

الخبر. والواقع أن المشكلة الحاصلة بين أمي وجدتي انعكست سلباً عليّ لأنه بعد شجارهما كنت أصبح غالباً محط غضب أمي. وفي إحدى المرات، سمعت أمي تتأدي أخوي إلى المطبخ وتقول لهما إنه لم يعد لديهما جدة أو خال اسمه دان.

كانت أمي عديمة الشفقة أيضاً في علاقتها مع والدي. فحين كان يأتي إلى المنزل، إما للزيارة أو للمكوث ليوم واحد، كانت تبدأ بالصراخ عليه لحظة دخوله من الباب. نتيجة ذلك، أصبح يأتي إلى المنزل ثملاً في أغلب الأحيان. وفي محاولة للبقاء بعيداً عن أمي، كان والدي يمضي وقته غالباً في إنجاز أشياء غريبة خارج المنزل. لا بل إنه كان يتلقى غضبها وهو في عمله. بالفعل، غالباً ما كانت أمي تتلفن لوالدي في المحطة وتطلق عليه أسماء غريبة، علماً أن "عديم الفائدة" و"الخاسر الثمل" كانا من العبارات المفضلة لديها. وبعد بضعة اتصالات، أصبح رجل الإطفائية الذي يجيب على الهاتف يضع السماعة جانباً من دون إيلاغ أبي. وهذا ما جعل أمي غاضبة جداً وأصبحت أنا مجدداً محط غيظها.

منعت أمي والدي من زيارة المنزل لبعض الوقت. والمرة الوحيدة التي شاهدناه فيها كانت أثناء توجهنا إلى سان فرانسيسكو لقبض راتبه. وفي إحدى المرات، أثناء توجهنا للحصول على الراتب، عبرنا حديقة غولدن غايت. ورغم أن غضبي كان متقدماً على الدوام، تذكرت تلك الأوقات الجميلة التي كانت الحديقة تعني خلالها الكثير بالنسبة إلى العائلة. بقي أخواي صامتين في ذلك اليوم أثناء عبورنا الحديقة. بدا وكأن الجميع شعر أن الحديقة فقدت نوعاً

ما يريقها ووهجها وأن الأمور لن تعود أبداً إلى ما كانت عليه
أعتقد أن أخوي شعرا هما أيضاً أن الأوقات الجيدة انتهت بالنسبة
إليهما.

تغير موقف أمي تجاه والدي لفترة قصيرة. وفي أحد أيام الأحاد،
وضعت أمي كل العائلة في السيارة، وراحت تبحث بين متجر وآخر
عن أغاني المانية. أرادت توليد جو مميز لوالدي عند عودته إلى
المنزل. أمضت معظم فترة بعد ظهر ذلك اليوم في تحضير الطعام،
بالحماس نفسه الذي اشتهرت به قبل عدة أعوام. احتاجت إلى
ساعات عدة لتصفيف شعرها ووضع ماكياجها بالطريقة المناسبة. لا
بل إن أمي ارتدت فستاناً يعيد ذكريات الإنسانية التي كانت في ما
مضى. ظننت أن الله استجاب حتماً لصلواتي. وفيما كانت تجوب
أرجاء المنزل، وترتب كل شيء في مكانه، لم أستطع التفكير سوى
في الطعام. عرفت أنها لن تجد في نفسها الشجاعة لمنعي من تناول
الطعام مع العائلة. لكن أُملي خاب لسوء الحظ.

مرّ الوقت ببطء حتى وصول أواخر بعد الظهر. توقعنا وصول
والدي إلى المنزل في الواحدة ظهراً، وكلما سمعت أمي صوت
سيارة تقترب من المنزل، كانت تسرع إلى الباب الأمامي في انتظار
الترحيب بوالدي بيديها المفتوحتين. قرابة الساعة الرابعة بعد الظهر،
جاء والدي يترنح مع صديق له من العمل. تفاجأ كثيراً بالجو
الاحتفالي السائد. سمعت من غرفة النوم صوت أمي وهي تحاول أن
تكون صبورة جداً مع والدي. وبعد بضع دقائق، دخل والدي إلى
غرفة النوم. نظرت إليه متعجباً. لم أشاهده قط ثملاً إلى هذا الحد.

لست عيناها جاحظتين جداً، وبدا أنه يواجه مشكلة حقيقية في البقاء
منصباً وعيناها مفتوحتان. وقبل أن ينجح في فتح باب الخزانة،
عرفت ما سيفعله. عرفت لماذا عاد إلى المنزل. وحين بدأ يملأ
مقبته الكحلية الكبيرة بأغراضه، رحت أبكي في داخلي. أردت أن
أصبح صغيراً جداً لأتمكن من القفز داخل حقيقته والذهاب معه.

وحين انتهى من توضيب أغراضه، ركع والدي أمامي وتمتم لي
بعض الكلمات. وكلما نظرت أكثر إليه، شعرت بضعف أكبر في
ساقَي. كان رأسي يعجّ بالأسئلة. أين هو بطلاي؟ ماذا حدث له؟ وفيما
فتح الباب ليغادر غرفة النوم، دخل الصديق الثمل وكاد يرتطم
بوالدي. هزّ والدي رأسه وقال بصوت حزين: "لا أستطيع تحمل
الأمر بعد الآن. كل شيء. أمك، هذا المنزل، أنت. لا أستطيع تحمل
المزيد". وقبل أن يغلق باب غرفة النوم، استطعت سماعه يتنمّن:
"أنا.... أنا.... أنا آسف".

في ذلك العام، كان عشاء عيد الشكر مختلفاً عن غيره. سمحت لي
أمي بتناول الطعام على المائدة مع العائلة كما لو أنها تعبّر عن بعض
ليمانها. جلست في كرسيّ ورحت أركز بهدوء كي لا أقول أو أفعل أي
شيء يغيظ أمي، استطعت الشعور بالتوتر السائد بين أهلي. تحدثنا نلداً
مع بعضهما بعضاً ومضغ أخوأي الطعام بهدوء. وما إن انتهى العشاء
حتى بدأت الكلمات القاسية تتدلع. بعد انتهاء الشجار، غادر والدي
المنزل. فيما كنت أنظف الطاولة وأغسل الأطباق، لاحظت هذه المرة
أنني لست الوحيد المتأثر بسلوك أمي. فقد بدا أن أخوي يعانين الخوف
نفسه الذي عانيته طول أعوام عدة.

حاول أمي وأبي لبعض الوقت أن يعاملا بعضهما بعضاً باحترام لكن في يوم عيد الميلاد، تعب كلاهما من التمثيل. فضغط محاولة التصرف بلطف مع الآخر كان شيئاً يفوق طاقتهم. وفيما جلست في أعلى السلم، أنظر إلى أخوي فيما يفتحان هداياهما، استطعت سماع الكلمات الغاضبة التي تبادلها. صليت كي ينجحاً نوعاً ما في تسوية الأمر، على الأقل في ذلك اليوم المميز. وفيما جلست على سلم الطابق الأرضي في صباح عيد الميلاد، عرفت أنه لو أراد الله أن يشعر أمي وأبي بالسعادة، عليّ أن أموت.

بعد بضعة أيام، وضبت أمي ثياب والدي في صناديق، وأخذتني مع إخوتي إلى مكان يبعد بضعة ميان عن مركز الإطفائية. كان والدي ينتظرنا أمام فندق حقير. بدا الارتياح على تعابير وجهه. شعرت بالأسى في قلبي. فبعد أعوام من الصلوات غير المجدية، عرفت أن الأمر حصل أخيراً - انفصل أهلي عن بعضهما بعضاً. أحكمت قبضتي جيداً لدرجة أن أصابعي كادت تفرز في راحتي يدي. وفيما توجهت أمي مع الصبيان إلى غرفة الفندق التي ينزل فيها والدي، جلست في السيارة ألعن اسمه مراراً وتكراراً. كرهته كثيراً لأنه تملص من العائلة. والأكثر من ذلك ربما، شعرت بالغيرة منه لأنه نجح في الفرار فيما لم أنجح أنا. ما زال عليّ العيش مع أمي. وقبل أن تقود أمي السيارة بعيداً، انحنى والدي نحو النافذة المفتوحة حيث كنت أجلس، وأعطاني رزمة. إنها بعض المعلومات التي قال إنه سيجلبها لي لبحث مدرسي أنجزه في المدرسة. عرفت أنه يشعر بالارتياح لأنه ابتعد عن أمي، لكنني استطعت أيضاً رؤية

أهمن في عيني فيما ابتعدنا بالسيارة وغصنا في زحمة السير. كانت رحلة العودة إلى مدينة دايلي كنيية. وحين تحدث أخوي، فعلاً ذلك بأصوات خافتة لا ترعج أمي. عندما وصلنا إلى حدود المدينة، حاولت أمي تسلية ابنيتها من خلال اصطحابهما إلى ماك دونالدز. وبالعادة، جلست أنا في السيارة فيما دخلوا هم إلى المطعم. نظرت من نافذة السيارة المفتوحة إلى السماء. شاهدت سحابة رمادية باهتة تغطي كل شيء، وشعرت بقطرات الضباب الباردة على وجهي. وفيما رحلت أحنق إلى الضباب، شعرت بالخوف لأنني عرفت أنه ما من شيء سيضع حداً لأمي بعد الآن. لقد تبدد ذلك الأمل الصغير. لم تعد لدي الإرادة للمضي قدماً. شعرت أنني رجل ينتظر الموت، ولا أعرف متى ستحين ساعتي.

أردت القفز من السيارة، لكنني كنت أخشى التحرك مسافة إنش واحد فقط. كرهت نفسي بسبب هذا الضعف. وبدل الركض، أمسكت بالرزمة التي أعطاني إياها والدي وشممتها، في محاولة لاستنشاق عطر والدي.

وحين أخفقت في شم أية رائحة على الإطلاق، سمحت لنفسي بالبكاء والتهد. في تلك اللحظة، كرهت الله أكثر من أي شيء آخر في هذا العالم أو أي عالم آخر. فالله يعلم صراعي الممتد طوال أعوام، لكنه وقف يتفرج فيما الأمور تتحول من السيئ إلى الأسوأ. لم يمنحني حتى أثراً لعطر والدي الذي كان يستعمله بعد الحلاقة. لقد سلّبتني الله بالكامل أعظم أمل لدي. لعنت اسمه في قرارة نفسي وتمنيت لو أنني لم أولد أبداً.

في الخارج، استطعت سماع أصوات أمي والصبيين تقترب من السيارة. مسحت دموعي بسرعة وعدت إلى الأمان الباطني لقوقعتي الصلبة. وفيما خرجت أمي من مرآب السيارات الخاص بمطعم ماكدونالدز، نظرت إلى الخلف وحدثت إليّ قائلة: "أصبحت ملكي الآن. من المؤسف فعلاً أن والدك لم يعد هنا لحمايتك". عرفت أن كل دفاعاتي أصبحت غير مجدية. لن أنجح في الصمود. عرفت أنها ستقتلني، وإن لم يكن اليوم، فغداً على الأكيد. تمنيت في ذلك اليوم لو تملك أمي الشفقة وتقتلني سريعاً.

فيما راح أخواي يلتهمان الهمبرغر، شبكت يديّ معاً، من دون معرفتهم، وأحنيت رأسي إلى الأسفل، وأغلقت عينيّ وصلّيت من كل قلبي. وحين انعطفت السيارة نحو ممر المنزل، شعرت أن ساعتني قد حانت. فتحت باب السيارة. أحنيت رأسي فيما السلام يملأ قلبي وتمتمت: "... وخلصني من الشرير. آمين".

خاتمة

أنا حيّ يرزق

وفيما أقف أمام الجمال اللامتناهي للمحيط الهادئ، يهب عليّ نسيم أواخر بعد الظهر القادم من الهضاب التي خلفي. إنه يوم جميل، كما هي الحال دوماً. ها هي الشمس تغوص في المحيط، أي أن السحر على وشك البداية. فالسماء مستعدة دوماً لتتألق لمعاناً، وتتحول من الأزرق الناعم إلى البرتقالي الساطع. نظرت نحو الغرب ورحت أحرق مذهولاً إلى القوة الهائلة للأمواج. ها هي موجة كبيرة تتكون لتتكسر من ثم عند ارتطامها بالشاطئ، وصل الرذاذ غير المرئي إلى وجهي، قبل لحظات قليلة من وصول المياه الزبدية البيضاء إلى قدمي. إلا أن الزيد المليء بالفقايع سرعان ما عاد إلى قوة المحيط. فجأة، وصلت قطعة خشبية طافية إلى

الشاطئ، وامتازت بشكلها الغريب والملتف. كان الخشب مليئاً بالتقوب الصغيرة، لكنه في الوقت نفسه ناعم وباهت نتيجة تعرضه لأشعة الشمس. انحنيت لالتقاط القطعة الخشبية. وحين بدأت أصابعي تلامسها، جاءت المياه لتعيدها مجدداً إلى البحر. بدا لي للحظة أن القطعة الخشبية تكافح للبقاء على الشاطئ. تركت وراءها أثراً واضحاً على الشاطئ قبل الوصول إلى المياه التي ارتطمت بها بقوة وقنفتها إلى المحيط.

رحت أحق إلى القطعة الخشبية وفكرت كيف أنها تذكرني بحياتي السابقة. فقد كانت بدايتي مضطربة جداً، وتم دفعي في كل حذب وصوب. وكلما أصبح وضعي مخيفاً أكثر وأكثر، كنت أشعر أن قوة كبيرة تمتصني إلى دوامة عملاقة. كافحت قدر ما أستطيع، لكن الدوامة ببت بلا نهاية إلى أن أصبحت فجأة، ومن دون سابق إنذار، حراً طليقاً. أنا محظوظ جداً. لقد أصبح ماضي الكئيب ورائي الآن. وعلى رغم سوءه، استنتجت من تحليلي النهائي أن طريقة عيشي كانت تعود إليّ، حتى في ذلك الحين. قطعت وعداً على نفسي بأنه إذا خرجت من ورطتي حياً، عليّ أن أحقق شيئاً لنفسِي. سوف أكون أفضل شخص يمكن أن أكونه. وما أنا اليوم كذلك. حرصت على التخلص من ماضيّ، وقبلت بحقيقة مفادها أن ذلك الجزء من حياتي كان مجرد كسرة بسيطة منها. عرفت أن الثقب الأسود موجود هناك ينتظر ابتلاعي والتحكم في مصيري إلى ما لانهاية - شرط أن أسمح له بذلك. إلا أنني اتخذت موقفاً إيجابياً تجاه حياتي.

أنا محظوظ جداً. فتحيات الماضي جعلتني قوياً من الداخل على نحو لا يصنق. تأقلمت بسرعة، وتعلمت كيفية النجاة من وضع

سوء. تعلمت من الحافز الداخلي. فقد أعطتني تجربتي نظرة للحياة تختلف عن تلك التي يعرفها الآخرون. أنا أفتر كثيراً الأمور التي يستخف بها الآخرون. صحيح أنني ارتكبت بعض الأخطاء خلال مسيرتي، لكنني كنت محظوظاً كفاية لتجاوزها. وبدل البكاء على أطلال الماضي، حافظت على التركيز نفسه الذي علمته لنفسِي قبل أعوام عديدة في الكاراج، وأنا مدرك تماماً أن الله الطبيب يحرسني دوماً ويمنحني التشجيع والقوة حين أحتاج إليهما.

كما أن حظي الجيد يعني حصولي على فرصة اللقاء بالعديد من الأشخاص الذين أثروا إيجاباً في حياتي. إنه بحر لامتناه من الوجوه التي تحثني، وتعلمني اتخاذ القرارات الصحيحة، وتساعدني على وصولي للنجاح. لقد شجعوا سيطرة جوعي. لذا، انخرطت في القوات الجوية الأمريكية واكتشفت القيم التاريخية والحس القوي بالفخر والانتماء الذي لم أكن أعرفه قبل ذلك الحين. فبعد سنوات من الكفاح، أصبح غرضي واضحاً. وأدركت قبل كل شيء أن أمريكا هي الأرض التي يمكن أن يأتي فيها الشخص من بدايات أقل من متواضعة ليصبح منتصراً كبيراً.

أعلاستني موجة كبيرة متكسرة إلى الحقيقة. لقد اختفت قطعة الخشب التي كنت أبحث عنها في المياه المتخبطة. ومن دون أي تردد، استدرت بعيداً وتوجهت نحو سيارتي. وبعد لحظات، قنت سيارة التويوتا عبر المنعطفات المتتالية وأنا متوجه إلى نياي المثالية السرية. قبل أعوام عديدة، حين كنت أعيش في الظلام، كنت أحلم بمكاني السري. وما أنا اليوم أعود دوماً إلى النهر (ريفرسايد) كلما استطعت ذلك. بعدما توقفت

اميتي انكم استمتعتم بالقراءة

لاستلام طردي الثمين من فيلا ريو في مونتي ريو المجاورة، عدت إلى سيارتي الحبيبة. إنه بالنسبة إليّ سباق مع الوقت لأن الشمس على وشك المغيب وسوف يتحقق أحد أحلام حياتي.

حين دخلت إلى مدينة غيرنفيل الهادئة، أصبحت السيارة الرباعية الدفع تسير ببطء شديد بعد أن كانت بسرعة البرق. دسّت على المكابح قبل الانعطاف إلى اليمين، إلى جهة النهر (ريفرسايد). أنزلت نوافذ السيارة وملأت رئتي بالهواء النقي والمنعش الآتي من أشجار الخشب الأحمر التي تتمايل يمينا وشمالاً.

أوقفت سيارة التويوتا البيضاء أمام المنزل نفسه الذي كنت أعيش فيه أنا وعائلتي قبل زمن طويل خلال عطلات الصيف. 17426 جادة ريفرسايد. وكما هي حال العديد من الأشياء، تغير المنزل هو أيضاً. فقبل أعوام عدة، أضيفت غرفتا نوم صغيرتان وراء الموقد. كما بذلت محاولة لتوسيع المطبخ البالغ الصغر وذلك قبل فيضان العام 1986. حتى الشجرة الكبيرة التي كنا نمضي أنا وإخوتي ساعات لامتناهية في التسلق عليها قطعت وباتت اليوم متعفنة. وحدهما السقف الداكن المصنوع من خشب الأرض والموقد المصنوع من حجارة النهر بقيا على حالهما.

شعرت ببعض الحزن فيما استندرت بعيداً ورحت أسير على الطريق الضيقة المكسوة بالحصى. تأكدت من أنني لا أزعج أحداً، وقدت ولدي ستيفن عبر ممر ضيق جداً محاذ للمنزل نفسه الذي قاننا إليه أهلي قبل أعوام عدة. أعرف صاحب المنزل وأنا أكيد أنه لن يمانع. من دون قول أية كلمة، حققنا أنا وولدي إلى الغرب. كان

النهر الروسي ما يزال هو نفسه، مميزاً بلونه الأخضر الداكن وناعماً مثل الزجاج، فيما يتدفق بنعومة نحو المحيط الهادئ العظيم. صوت طيور الغراب مع بعضها بعضاً أثناء انزلاقها في الهواء قبل الاختفاء وسط أشجار الخشب الأحمر. أصبحت السماء الآن فوقنا مخططة بالبرتقالي والأزرق. أخذت نفساً عميقاً آخر وأغلقت عيني للاستمتاع باللحظة مثلما كنت أفعل قبل أعوام.

حين فتحت عيني، انهمرت دموع واحدة على خدي. ركعت وطوقت ذراعي حول كتفي ستيفن. من دون أي تردد، أحنى رأسه إلى الخلف وقبلني قائلاً: "أحبك يا بابا".
"أنا أحبك أيضاً"، أجبته.

حقق ولدي إلى السماء التي راحت تظلم شيئاً فشيئاً. اتسعت عيناه فيما راح يحقّق إلى الشمس المختفية. "إنه مكاني المفضل في العالم أجمع"، قال ستيفن.

أصبحت حنجرتي مشدودة. بدأ سيل صغير من الدموع بالتدفق على وجهي. "وهو أيضاً كذلك بالنسبة إليّ"، أجبته.

يعيش ستيفن الآن ذلك العمر السحري من البراءة، لكنه أذكى كثيراً من عمره. وفيما انهمرت الدموع المالحة على وجهي، ابتسم ستيفن وتركني أحافظ على كرامتي. لكنه كان يعرف سبب بكائي.

يعرف ستيفن أن دموعي هي دموع الفرح.

لكل هواة القراءة

مهما كان الصنف

أحبك يا بابا".

"أنا أحبك أيضاً يا بني".

روايات - كتب تطويرية واي شيء آخر

اسعدوني على